第十三卷 1 感慨地，平冢静回忆往昔。（1/2）

无数次，无数次地回过头。

可是，我不会停下脚步。

任凭心脏剧烈跳动，放着紊乱的呼吸不管，流下来的汗水也不擦。

不这么做的话，总觉得我会拿微不足道的小事当借口停下。只有视线因为放不下而转向后方，更显得我这个人有多差劲。

离开前看见的一滴泪珠，在脑海萦绕不去。

马路上残留着今天早上下雨的痕迹，状似滑过脸颊的泪痕。奔跑的双脚为了避开积水，踩着不自然的笨拙步伐，每走一步都差点踏上回头路。

但是就算回去，我又能做什么？该说什么才好？

不对，我知道标准答案存在我心中。只不过，我不能选择那个选项，不能这么做。

即使那是世人眼中的标准答案，我也不觉得那是我的──我们的答案。

太阳缓缓落下，晚霞逐渐转为深红色。

路上的家家户户、公寓、集合住宅、购物中心的影子拉长。他们迟早会和盘踞在西方的夕阳合而为一。我不停奔跑，以免被吞噬掉。

脑袋持续空转，与向前方跑去的脚成对比。

我思考着那滴眼泪的意义，思考得太认真，绞尽脑汁想出好几个理由，最后却无法选出答案，只是将其搁置在脑中。

我一直都是这么做。

直直延伸的道路通往海边。

迎面吹来的风很冷，从外套与围巾的缝隙间钻进来。冷空气刺在发热的脸颊上，让人切实感受到脸颊正逐渐僵硬。

空气中还带着寒意，额头却冒出汗水。就算拿掉脖子上的围巾，身体某处依然一直被紧紧勒住。

我将卡在胸口的情绪，连同紊乱的气息吐出。

明明喘成这样，心急如焚，在跑过两个公车站时，速度却开始减慢，彷佛心中还有牵挂。

我趁等红灯的空档，把手撑在膝盖上，深深吐气。

明明逃了那么久，在停下脚步的瞬间又立刻被追上。

泪水的意义、话语的价值统统在质问我，统统在责备我。

我相信，我一定又做错了。

我瞪着正前方，那里有个八成是忘记换掉的老旧行人用红绿灯。

如同不健康的血液的暗红色，突然消失。

又得继续奔跑了。

我用力吐出不是「唉」也不是「哎」，近似恸哭的一口气，起身踏出一步。

告知行人可以前进的灯号，是暗沉的绿色。

╳╳╳

嘹亮的社团活动吆喝声、金属球棒的敲击声、只听得见低音的上低音号、自行车尖锐的煞车声、随风发出震动声的铁皮屋顶。

周围充斥放学后的声音。

然而，最接近的是我自己的喘气声。我硬将它吞回去，静静吐出细碎的气息。

走进校舍，外面的声音瞬间变小，有如进入另一个世界。冰冷的空气默默摇荡，理应在呼吸的学校的声音，彷佛在碰到那层薄膜的同时，就被吸了进去。

不晓得从什么时候开始，走廊上的萤光灯只会两边交错着各开一盏，因此越接近晚上，校内自然就越暗。在昏暗的灯光下，我每走一步，心情便更加沉重。或者说，开始冷静下来。

冷却的大脑里，浮现以悲伤的声音说出的温柔话语。

接到那通电话后，一路狂奔到这里，在这段期间，思绪也依然在脑海打转。

说出口的事，以及没说出口的事。

应该要给予一个明确形体的事物，仍旧模糊不清。直接盖上盖子，问不出口的那件事却再清楚不过，根本用不着确认。

就是因为这样，才无法判断我说出口的话有多少价值。即使如此，平冢老师还是刻意逼我讲明白，肯定是因为这是最后了。

我感受着迟早会到来的离别正逐渐接近，擡头望向窗外染上暮色的天空。

通往教职员办公室的走廊上空无一人，鸦雀无声。

我也已经调整好呼吸，只听得见脚步与心跳声。两者都按照同样的节奏响起，随着与门口的距离拉近，其中一方却开始变慢，另一方则突然加快。

我脱下外套，跟抱在怀里的围巾一起揉成团。站在门前，伸出来准备敲门的手瞬间退缩。

看来我在害怕。我有所自觉，叹出参杂自嘲的一口气。

可是，我不能一直杵在这里。

那个人。

平冢老师总有一天会从我的面前离开。

我完全没察觉到，所以到头来，什么都没办法让她看见。

只不过，不能让她看见我的狼狈样。唯有这一点我很清楚。

最后，我又深深吐出一口气，不再犹豫。重新伸出手，敲响房门，立刻握住门把。

数名教师在教职员办公室里快步走动，大概是因为年末比较忙。我的视线自然而然落到某一点上。

每次进到教职员办公室，我总是最先往那个位置看去。

平冢老师坐在那里。

美丽的身影背对门口，对着桌面工作，可能是在整理文档。

挺直的背脊、不时摇晃的黑色长发、为了避免肌肉僵硬，偶尔会转动几下的纤细肩膀。

或许是因为不常看见吧，她认真工作的模样怎么看都看不腻。再加上我不好意思打扰她，不敢开口。不对，这句话里参杂了一些谎言。不如说，大部分是谎言。

单纯是因为我舍不得让这段时间──至今从未改变过的时间结束，才没有出声。

事到如今，我才意识到，失去一个人，代表眼中的光景，连极其理所当然的景色，都会跟着逐渐消失。

因此，为了看久一点，我没有发出脚步声，蹑手蹑脚地慢慢接近。同时间，我也想着自己平常都是怎么开口的。

然而，在我开口前，对方先说话了。

「不好意思，可不可以等我一下？」

她用不着确认，就知道来的人是我。平冢老师头也不回，直接指向办公室的后方。那里是会客室，我们总是在那边谈事情。

平冢老师冷静的语气跟平常差异不大。教师与学生的距离、大人与小孩的境界确实存在于此。

所以，我的回应也只有短短一个字。

「好。」

「嗯。」

她回答的时候依然看着手边，相当简洁地结束这段无意义的对话。

除此之外没什么好说的，我走向残留些许烟味，用隔板隔出的区域。

我轻轻将怀里的外套及围巾放到一旁，跟平常一样，坐在皮沙发上。我刚好坐在正中央，使用多年的弹簧发出吱嘎声。

那个味道与声音，抚过我的记忆。

决定办舞会前，我碰巧来拿从未碰过的社办钥匙的那一天。那个时候，我也是在会客室跟平冢老师谈话。如今我在想，离开前，平冢老师叫住我时露出的表情，是否该称为寂寥？

温柔却忧伤，我第一次看见平冢老师露出那种眼神。

平冢老师当时想跟我说的，八成是离职的事。搞不好从更久之前开始，就想告诉我了。我并非全无头绪。

可是，那时我想都没想过她要离职。

再说，不知道她的任职年数，也没特别把公立高中的离职机制放在心上的我，根本不可能猜到。所以，事到如今才后悔也没意义。

毕竟，从小学到国中这段将近十年的时间，我都过着跟老师不熟的学校生活。哎，要说怨言当然有一两句……不，仔细想想有五、六句。但我也长大了，事到如今，过去发生的事并不重要，只有「死都不会原谅」如此简单的感想。我的怨言是不是挺多的啊？

所以，称为恩师也不为过的人要从眼前离开，对我来说恐怕是第一次。

我到现在都还没有对此产生实感，有种置身事外的感觉。不如说，是在尽量维持客观的立场。我知道自己在借此保持平静。这么说来，「平静」这个词有种异常的平冢静感。我在内心讲无聊的冷笑话，只在口中笑出声来。

坐在沙发上动都不动，默默等待。

由于隔板的关系，我看不见平冢老师在做什么。隔绝的空间里充满沉闷的静谧，我有点焦虑。

不过，多亏教职员不时发出的声音，以及吵死人的电话声，让我知道时间确实在流逝，虽然速度很慢。窗外的天空也变得比刚才还暗。

正当我呆呆看着窗外时，突然传来「叩」的一声。

转头一看，是平冢老师在敲薄薄的隔板。

「抱歉，让你久等了。」

「啊，不会……」

不晓得是不是错觉，她的微笑看似有点寂寞，害我开不了口抱怨「对啊，我等了好久」，也说不出玩笑话。如果能讲点好听的场面话

就好了，可惜气氛并不适合。

办公室内到处都是声响，平冢老师散发出的氛围却像固体一样凝结，彷佛能屏蔽杂音。连坐到我对面的时候，都只有发出沙发凹陷的声音。

「好了，要从何说起呢……」

她嘴上这么说，却就此陷入沉默。取而代之的是将手中的甜腻罐装咖啡放到矮桌上，往我这边推。

但我不怎么渴，便轻轻摇头婉拒。接着，平冢老师又把另一只手中的黑咖啡推过来。

她都做到这个地步了，总不能不收下。我勉为其难地拿起熟悉的罐装咖啡，点头致谢。

咖啡罐冰冰凉凉，似乎是从冰箱拿出来的。一拿起来，水珠就沿着肌肤滴落。我握紧罐子以帮它加温，等待平冢老师开口。

不过，传入耳中的并非言语，而是规律的叩叩声。

平冢老师用手指夹住香烟，像要整理思绪，抑或是要等待时机开口般，滤嘴朝下，轻轻敲着桌子。我知道那个动作是为了让烟草集中。但在这个瞬间，总觉得那根烟里好像填进了其他东西。

不久后，平冢老师点燃香烟。

烟雾缭绕，散发强烈的焦油味。

我的身边几乎没有抽烟的人，所以总有一天，我将再也闻不到这个味道。然后，每当闻到这股味道，我都会想起这个人吧。直到忘记的那天到来。

为了掩饰这个瞬间掠过脑海的想法，我先一步开口。

「首先是舞会的问题……吗？」

我本来就是为了这件事才回学校，但却讲得一副还有其他问题的样子。

平冢老师应该也有发现，却没有指出来，只点了一下头。

「这个嘛……」

她稍微停顿，吐出一口短烟，用烟灰缸捻熄还剩很长一段的香烟。等火熄灭后，白色烟灰与褐色烟草一同染成黑色。我盯着烟灰缸里面的东西，平冢老师打破沉默，轻声叹息。

「从结论来说，校方在考虑停办舞会。」

「考虑……吗？」

「嗯，虽然还没下最后的决定，校方的态度恐怕不会改变太多。因此，主办方必须自律。」

平冢老师语气平淡，或许是为了避免夹杂多余的情绪。她的说法彷佛在叙述无法改变的事实，使我忍不住插嘴。

「自律……实际上就是要停办吧，只不过换个说法罢了。」

平冢老师困扰地搔搔脸颊，移开视线。

「校方……还有家长的立场也很尴尬。毕竟先前已经答应过了，不能不容分说就宣布停办……所以，才委婉地要求学生自律。」

她的目光移回我身上。

「可是之前……」

「嗯。」

平冢老师皱着眉头。看见她的表情，我发现这句话讲出来也没什么意义。这个问题应该已经和雪之下她们讨论过。所以，我该问的是其他事。

「老师个人的意见和校方的意见有出入。对吧？」

「没错。我认为应该继续协商，以得到反对方的谅解。校方在考虑时，我也跟他们建议过。但是……」

虽然平冢老师只讲一半，我也大概猜到她之后要说的话。

几天前，部分家长在社群网站上看见彩排场的照片，为此感到担忧。雪之下的母亲代表──或者说代替这些人，以家长会理事的身分来到学校，建议校方停办舞会。

她举出在舞会发源地的国外都发生过饮酒、不纯异性交往等问题当佐证，传达反对的意见。

恐怕在那个时候，校方就已经决定要停办。

「……哎，人家亲自杀过来抗议，当然会叫学生自律啰。」

「是啊。一旦超出我的管辖范围，下面的人说的话只会被当成参考。这就是社会人士的悲哀。」

老师自嘲地笑道。我耸耸肩膀，点了两三下头回应。

说得没错。不只老师，包括我在内的毕业生、在校生等下面的人也一样，意见不会被采纳。

然后，经过诸多考量，上头逼弱者收起武器，在不引起任何风波的情况下，让这件事落幕。

「自律」一词用得真是太好了。我打从心底这么觉得。

「工作果然烂透了。」

「没这回事。只要爬得到上面，可是很愉快的喔。能为所欲为。」

我们像在说笑般，露出参杂讽刺的戏谑笑容。不如说，现在也只能笑了。这句在讽刺社会的玩笑话，某种意义上来说很中肯。因为事实上，身为下位者的我们就在接受上位者的为所欲为。

雪之下的母亲在这件事中，以某种权力者、权威者的身分立于高位。

这么了不起的人亲自来学校，还要跟高层对谈。

她的行为，只要有明显的动作，无论讨论什么内容，都势必让问题浮上台面。

先不管她的真意为何，其他人看得见的，就只有「她采取了行动」这件事。

就算雪之下的母亲只是单纯找校方高层「商量」、「问候」，劳烦有这等地位、能力的人特地前来，也会造成一种压力，足以让人揣测其用意。

例如，大人物即使只是喝茶聊天，在外人看不见的密室里交谈，自然就会让人东猜西想，揣测对方的意图。

实际上，我们在日常生活中也一直是这么做的。「拜托你看一下气氛好不好」这句话就是最好的例子。借由不确实的情报猜想没有讲明的用意，甚至将其视为美德。

察言观色，揣测对方的想法，是和平又封闭的调整方法。尤其在学校、邻里、职场等某种意义上的封闭交流圈，这个高语境的交涉技巧甚至是必备的。

我说，这个社会为何一直逼人察言观色啊？要由男生主动问女生的联系方式，要由男生主动约女生出去玩，在第三次约会时酝酿出对方可以跟自己告白的气氛……这是哪来的蹲墙角凯尔【注1：游戏《快打旋风》中的角色凯尔的战术。蹲在原地集气，可视对手采取的行动发动不同招式迎击，为犯规战术之一。下文之桑吉同样为《快打旋风》中的角色】？对手是桑吉的话，根本无计可施耶？不对，就算不是桑吉也很难对付。连朋友圈里都有这种自己的规则。一旦有人开始说「那家伙是不是跟我们不太合拍」或「他人是不坏啦」，就会为羽生善治【注2：日本将棋史上第一个达成七冠王的将棋棋士】等级的猜测大赛揭开序幕，不知不觉营造出要排挤某人的气氛。若不能在这场猜测大赛中胡牌，不是桑吉【注3：北海道称呼炸鸡为ZANGI，音同桑吉】不是炸鸡而是会被做成烤鸡【注4：日本麻将规则。在半庄中一局都没胡牌的人会被扣除点数】付出代价。

不同的小圈子都有不同的规则。我们必须仔细观察这些细微的暗号，配合大家，巧妙地融入群体。像我自己正因为无法融入群体，从幼稚园、小学、国中、高中、社团活动，到补习班、打工的地方都遭到排挤，赢得被排挤七冠王的殊荣。未来进入大学也还有机会，所以八冠王并不是梦想！跟将棋一样呢。

我这个人察言观色的技巧可是受到肯定的。先不论我有没有在看气氛，我很清楚察言观色的重要性。

因此，我对校方的做法没有意见。要给这种解决方式粘贴「不知变通」的标签是很简单，不过，自己变成当事人的话，我也会做出同样的判断。因为，特地违背其他人的意见很麻烦嘛！

「……原来如此。」

我仰头看着天花板，发出参杂理解与失落的声音。大概是我的疲惫表现在脸上，平冢老师将碰都没碰过的咖啡推给我。我低头道谢，感激地收下。

我拉开拉环，同时整理思绪。

照目前的状况，要推翻校方的决策，恐怕是不可能的。

一个问题只要不被视为问题，就构不成问题。然而，在成为问题的瞬间，最简单的做法就是乖乖听上头的话，把麻烦事处理掉。

被人骂轻率或不适当的话，装个样子道歉「啧，啰嗦死了，我在反省了啦」，营造出在自律的气氛，保持低调到他们忘记这件事，才是正确答案。没办法嘛，现在这个时代很难生存的。「政治正确棒」这个宝具太强了。之后连「文本狩猎」【注5：指一直在使用的词汇被部分人士视为不适当的用法，遭到禁止】一词是不是都会被人骂在歧视狩猎民族而被文本狩猎掉？我猜的啦。

不管怎样，目前的问题不在别人觉得我们有问题，或要求我们改善。有意见的人提出改善点的情况并不罕见。社会很可能因此转变成更适合生存的模样。为他人着想的行为，本身一点错都没有。

问题在于那些不直接出面抗议，自称圣人君子和善良市民的人。

他们的思考模式很固定。事情闹大是不好的，造成问题是不好的，有人唱反调是不好的。不探讨问题的背景与本质，对其敬而远之，最后还派出一堆人说

「这样不太好，所以不该做」，高唱正义的凯歌，不负责任地批评一通，逼着对方道歉，最后还不原谅。

本人我也是个空前绝后前所未闻开天辟地以来的圣人君子，所以当然不会随便接近他们，也不会做容易遭到怀疑的事。

政治正确、轻率、不适当这些词，会就这样化为旗帜，创建不想惹事的多数派，声量大的少数派和沉默的大多数也混在其中。

少数敌不过多数乃常有的事。战争就是要看数量，数量即力量，力量就是Power。Power很了不起的。只要有Power，便能达成大部分的事情，打倒一海票人。也就是说，能提升Power的肌肉才是最棒的。锻炼肌肉是最强的解法。大家明白吗？不明白吧。

我明白的是，现在舞会的处境非常严峻。

目前还只有学生会、家长会的部分成员，和校方知道。万一对舞会的否定意见和校方的自律要求在学生、家长间传开，否定派的势力想必会更加壮大。

若继续袖手旁观，局势将越来越难挽回。话虽如此，我们也没有什么好方法。

「这已经死棋了嘛……」

疲惫的笑声自嘴角泄出。

这时，我突然与平冢老师四目相交。她的眼神带了点热度，似乎在等我做出什么反应。平冢老师把手肘撑在膝盖上，松开交握的十指，缓缓开口。

「你果然想让舞会成功。」

她再度提及在电话里问过的问题，我顿时语塞。

平冢老师的语气始终柔和，完全没有责备我的意思。即使如此，我仍然无法确定介入这件事是否正确，所以不知道该如何回应。顺便说一下，在电话里的那番胡言乱语，害我有点难为情。不过，都已经说出口了，事到如今也无法否定。

因此，我像抵抗不了重力似地点了一下头。看起来搞不好像低垂下头。

「不知道这样做对不对就是了……」

我撇嘴挤出模棱两可的话语。都是因为闪过脑海的那个词，害我现在说话有气无力。

共依存。

不得不承认，再也没有比雪之下阳乃用的字眼，更加贴切表现我跟她的关系。即使想否定，手边也没有反驳用的证据。

声音没了力道，视线也跟着垂下。

沙发下的地板，有好几个模糊的黑色圆形印子。八成是经年累月磨出来的。也没有修补过的迹象。歪七扭八的痕迹，有种在看水泥地的感觉。

我呆呆看着地面，眼角余光瞥见平冢老师翘起另一条腿。

「是啊。雪之下不希望你插手。」

本章未完，点击下一页继续阅读。