第二卷 杀意必定三度降临 第一章 序盘战（1/2）
一
「哎呀，你们也来给棒球部加油？……啊，好好感激！……」
我和多摩川部长刚在「飞龙馆高中前」站下了公交车，就听到有女生跟我们打招呼。回头一看，是一个肤色白晰的女生，身穿鲤之洼学园夏日的制服。
她是我们学校的学生会主席——樱井梓，看来她和我们，是乘坐同一辆公交车过来的。
多摩川部长似乎不愿意被人随意感激，不客气地回敬道：「哼，我们不是来加油的，而是来看我们学校的棒球队惨败的。」
时间是发生垒球包失窃事件一个星期以后。七月初的一个星期天上午。地点是国分寺北山町，这里是不折不扣的国分寺北部，与小平寺相邻的一带。
我和部长造访这里的目的，已经被樱井一语道破——就是来给棒球队加油的（虽然多摩川部长不承认）。今天将在这里，进行北山町飞龙馆高中对战鲤之洼学园的棒球比赛。
樱井梓交替地看了看我和多摩川部长，疑惑不解地问：「咦，经常跟你们在一起的『三傻瓜三人组』里面的那个『神秘的关西人』呢？」
「他今天缺席，说要去打工。」
毋庸赘言，「神秘的关西人」就是八桥京之介。八桥前辈还有很多绰号，诸如「关西的秘密武器」、「西部大关」、「京都铭果」，而多摩川部长的称谓则是「关东暴徒」、「东部横纲１」等。
１横纲是相扑力士资格的最高级，同时期在役的横纲，通常不会超过四个。成为横纲的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。
樱井梓和多摩川部长从初中时代就是冤家，据说原因是「曾经一方追求另一方，结果被拒绝了」，至于谁追求谁，就不用解释得那么详细了。总之，两人之间保持着微妙的紧张关系。
「对了，樱井同学，你刚才说我们是『三傻瓜三人组』？」
「对！……怎么着，你有意见吗？」
「有意见！……」多摩川部长气势汹汹地斜视着学生会主席樱井梓，「听仔细了，樱井，『三傻瓜三人组』这个说法是错误的。为什么呢？因为『三人组』巳经有了『三』的含义，换句话说，『三傻瓜三人组』这个说法词义重复，就像『有屋顶的巨蛋球场』一样，在巨蛋球场上再加盖一层屋顶，简直毫无意义。在这种情况下，正确的说法应该是『有屋顶的球场』，或者简单说『巨蛋球场』。『三傻瓜三人组』正确的说法应该是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人组』。怎么样，佩服吧？」
「那么？……」在得意扬扬的部长面前，樱井梓毫无招架之力，「服了。是我输了。那么，以后我叫你们『傻瓜三人组』可以吗？」
「嗯，可以。」
「啊！……」我大惊失色。部长竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，脸上没有半点不悦。真是个变态。
「樱井同学是以学生会主席的身份，来为学校球队加油的吗？」
「算是吧。」樱井梓傲慢地撩起她那如云的秀发，温柔地对我说，「赤阪你是陪多摩川来的？真辛苦啊。」
危险，危险！……如果不小心被这个问题诱导，挠着头说「嗯，陪部长确实很辛苦」，那就真的要辛苦了。
我把就要滑出喉咙的「辛苦」二字，使劲咽了回去，不痛不痒地回答：「不是的，今天的比赛我也不想错过。」
「真的吗？……不过是场练习赛而巳。」樱井梓仍然毫不放弃。
确实，今天只是一场练习赛，但是，却是颇有看头的一战。
说起飞龙馆高中，其实并不是一所高水平学校，没有引人注目的名牌大学升学率，也没有听说哪个社团，在全国大赛中，取得过优异的成绩，因此扬名在外。可以说是一所教学水平和社团活动，都马马虎虎的学校。再说得通俗易懂一点，就是只比鲤之洼学园，略好一些而巳。正因为如此，这两所学校之间，一直存在着「浑蛋，绝对不能输给那个学校」的强烈的竞争意识，这种强烈的竞争意识，又表现为低水平的激战。这就是「哪怕是比踢罐子，鲤之洼与飞龙馆之间的对抗赛，都会风起云涌」的原因。
「好了，别傻站在这里了，走吧。」多摩川部长率先迈开步伐。飞龙馆高中就在公交车站旁边。
「唔……这就是飞龙馆高中啊。我第一次来这里，教学楼很新啊。」
「感觉比我们学校有钱啊！……」
我和多摩川部长一齐仰望着飞龙馆高中的教学楼和大门，感慨万千。
「等一下，你们打算去哪里？」樱井梓叫住我们。
「哪里？……」多摩川部长指着校门里面说，「比赛是在棒球部的球场上进行吧？」
「对，可是棒球部的球场不在那里，他们新建了一个专用球场，上个月才完工。」
「专用球场？棒球部的？……真他妈的奢侈啊。」
我唯恐他又要发牢骚说「我们连活动教室都没有」，于是赶紧插话：「新球场在哪里？」
「不在学校里面，听说距离这里，走路十分钟……好了，走吧，应该是这边。」
樱井梓调转方向，大步流星地往前走，我们也毫不怀疑地跟在后面。
北山町远离国分寺的繁华地带，被称为武藏野的这一带，展现出一片广阔的绿色美景。田野、农家、田野、杂树林、田野、农家、田野……
说到国分寺，给人的印象就是，中央线沿途的住宅区和车站大楼「丸井」。但是，其实这里的主要产业是农业，而重点农业区就是北山町附近。这里随处可见星星点点的农田，散落在被称为武藏野遗迹的杂树林中。
这种地方真的有棒球场吗？要是真有貌似球场的建筑，应该一眼就能发现——心头隐约的不安，很快就变成了现实。
走了十分钟也没看到球场，十五分钟后仍然没看见。二十分钟后，我们非但没有来到球场，反而站在人迹罕至的农田中间。
畜生，这里是哪里？
「迷路了！……」樱井梓豪迈地宣布着。然而，为时已晚。就这样，我们光荣地成了国分寺地区，罕见的「迷路的高中生」。
「贱婢，你不知道球场在哪儿，就冒冒失失地带我们到这里来了？」部长目瞪口呆，「想不到你这么不靠谱儿，如果是在雪山，我们就要哗啦哗啦全遇难了。」
「可是，球场很醒目，我以为很快就能找到。」樱井梓一边嘀咕着「再说这里又不是哗啦哗啦的雪山」，一边在种满西瓜、茄子和黄瓜的农田里左顾右盼。
「啊，如果有人经过，就可以高兴地问路了。」
似乎是听到了樱井梓真诚的呼唤，突然，从一片农作物里，冒出一个驼背女性的头。目测她的年龄有……
「大概有一百岁。」部长说。看上去确实有一百岁。
总之，钻出来的是个老奶奶。她好像刚干完农活，弯着腰往我们所站的地点走来。虽然驼背，步伐却很稳健。
「但愿她耳朵没聋。」樱井梓说完，出声叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以问一下路吗？」
「当然，随便问，小姑娘。还有那边的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指着部长的脸，「我要再过二十年，才一百岁呢。」
老奶奶八十岁，耳朵不仅不聋，而且听觉尖得很。
「你想去哪里，小姑娘？」耳尖的老奶奶转过脸，笑眯眯地看着樱井梓。
「那个……去飞龙馆球场怎么走？」
「啊，去那里的话，沿着这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转一直走，有一个公交车站，就是那里——飞龙馆高中。」
「啊，不好意思，老奶奶，您没有听清楚。我们想去的不是飞龙馆高中，是飞龙馆球场。」
「什么，飞龙馆球场？！……那是什么鬼玩意儿？」
「最近刚在这里建好的棒球场。」
「哦……这附近建了棒球场？」
「您不知道吗？」
「叫什么？」
「飞龙馆球场。」
「啊，去那里的话，沿着这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走……」
「不，那里是飞龙馆高中，我问的是飞龙馆球场。」
「飞龙馆球场？！那是什么鬼玩意儿？」
「是新建在附近的棒球场。」
「哦……这附近建了棒球场？」
「您不知道吗？」
「叫什么？」
「我说了，叫飞龙馆球场。」
「啊，去那里的话，沿着这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走……」
「一直走在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走有一个公交车
站，那里就是飞龙馆高中！」
「你知道得很清楚啊。小姑娘是本地人？」
「啊……」樱井梓哭丧着脸认输了，她甩动着一头长发，很明显已经乱了方寸，「不行！我不行了！……」
「冷静下来，樱井！……老奶奶肯定不知道，新建好的球场。」
「不对！她是在故意捉弄我！……我要比她整整小了六十三岁啊，她把我当成一个小女生！她的耳朵明明听得见！……」
「真是个不好对付的老奶奶啊。」部长冷眼观察，站在路边的老奶奶，「要不然，换个别的方式问她？比如问球场的地址，或者球场附近，有什么标志性建筑物。」
「啊，对了，理事长家就在棒球场附近！」
樱井梓俨然一位女战士，没有像样的武器，却还要挑战久攻不破的城堡。她再次与老奶奶正面交锋。
「老奶奶，请问您知道龙崎家吗？飞龙馆高中理事长的家。」
「龙崎？……」老奶奶略一沉吟，接着啪地拍了拍手，「啊，是贤三郎家吧。」
「对对对，就是他家！龙崎贤三郎家！……」樱井梓高兴地拍起手来。
「他家在那边。」老奶奶的身子转了个九十度，「这条路一直往前走五分钟，就能看见右边有一栋大宅院。」
「那里就是龙崎家！……」樱井梓牢牢地握住老奶奶满是皱纹的手，「太好了！……谢谢，老奶奶！」
比起终于问清楚通往目的地的路，樱井梓似乎更为能和这位老奶奶沟通成功而开心不已。樱井深深地鞠了一躬，腰弯得不输给老奶奶，然后挥手告别了。
「沿着这条路走，就是龙崎家，飞龙馆球场就在那旁边！」樱井意气风发地，快步走在乡间的小路上，晚归的老牛是她的同伴，蓝天配着云朵，夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……
二
右边是大片的卷心菜，左边是散落的住宅和杂树林，我们在中间的乡间小路上慢慢前行。我终于问出从刚才开始，就如鲠在喉的问题——飞龙馆高中居然为棒球部，新建了一个球场，这到底是为什么？
「飞龙馆高中这么有钱啊？居然为一个没什么实力的棒球部，耗费巨资？」
「是为了生存而竭尽全力吧。受少子化影响，近几年私立高中，都很难招到学生。」樱井梓的语气，更像学校的经营者，而不是学生会主席，「因此，飞龙馆高中最近开始，致力于提高运动社团的水平。活跃的运动部，能够为学校做宣传，对吧？……校方认为，要强化低水平的棒球部，必须先提升硬件设施。我认为这是他们学校经营战略中的一环，肯定是为了这个计划实施的。」
「真的吗？……」多摩川部长狐疑地问，「这个战略能够成功吗？……飞龙馆高中的棒球队，要赢一场比赛可不容易啊，再怎么提升硬件设施，也不会有太大的变化的，这就像把钱扔到下水道里，搞不好飞龙馆高中会就此倒闭。」
「才不会那样呢。」樱井梓对多摩川部长的意见不屑一顾，「要提升名气，这也许是最简单有效的办法。」
「此话怎讲？」多摩川部长惊异地望着樱井梓。
「你想一想看嘛，学校整体实力不会突然提高，可是，运动社团每三年，就会变为一个全新的团体，校方如果动真格的，如今弱小的球队会在三年后，成为轰动甲子园的强劲队伍，也并非不可能。最近有很多创建不久的棒球队，忽然出现在甲子园，就是这个道理。首先是设施，其次是教练，外部环境好了，选手就会趋之若鹜。」
「原来如此。也就是说，建设新的球场，就是为了这个目的的投资。」
「这么说来，飞龙馆高中队，很快就能够跻身于甲子园了！……哇，好好了不起啊！……」
「哎呀，真能按照计划顺利进行吗？」部长仍然深表怀疑，「能从西东京赛区脱颖而出，就已经是全国水平了，仅国分寺区，就有早稻田实业和创缅学园。棒球部没有取得预期成绩，投资没有获得收益，为强化棒球队花费的大量金钱导致学校经营陷入僵局，飞龙馆高中最终倒闭……希望不要这样才好。」
「呜……」这么说不正表明，部长希望飞龙馆高中倒闭吗？真是冷酷的人。
樱井梓对多摩川部长的奇葩言论置若罔闻，爽朗地说：「是否顺利，要过一段时间才能见分晓，不过，飞龙馆高中确实踌躇满志。」
樱井梓飞快地环顾了一下四周，确认附近没有鲤之洼学园的学生以后，吐露出作为学生会主席的心声：「你们不认为，至少比起我们学校，飞龙馆高中更有可能赢吗？」
我和部长都对樱井辛辣的发言感同身受：「同意！……」
说话间，我们三人的右边，出现了一栋古典砖瓦风格的西洋式建筑，一眼望去极其气派，是一栋传统的宏伟宅邸。虽然看不到围墙里面的全景，但是，远远地，能看到精雕细琢的一楼露台栏杆和窗框——那排栏杆不是铁管，窗框不是不锈钢，而且半面建筑物，被疑似常春藤的植物覆盖。
布满常春藤的建筑物，我只能想到甲子园球场。此时，我们站在它那巨大的门口，几乎被其威严的气势，压迫得想后退，真是一栋不折不扣的豪宅。
「难道这就是龙崎家？」多摩川部长试图掩饰内心的震惊。
樱井梓坦然回答：「对呀，飞龙馆高中理事长家的宅第。」
「就是那个打算以提高棒球队实力，来增强学校名声的野心家理事长……」
「对，就是那个人的家。」樱井梓充满怀念之情地，向门里窥探，「我几年前来玩过一次，还是老样子啊。」
「你既然来过，怎么还会迷路啊！……」
听到部长的挖苦，樱井梓当即反驳：「当时是爸爸开车带我来的。樱井家和龙崎家是世交，我爸爸和龙崎叔叔，是一起打高尔夫球的朋友，我妈妈和龙崎阿姨是学生时代的朋友。」
以上都是毫无意义的自吹自擂。
部长打断她的话：「总之，就是以选举为目的攀交情。」
樱井家经营一家贸易公司，她父亲同时是一名市议会成员。
「好了，好了！……」我拦在两人中间做和事老，「先不说这个了。我们的目的地不是这里，飞龙馆球场在哪里呢？」
「啊，是啊！……」樱井梓环顾四周，失望地说，「奇怪，这里最大的建筑物，就是龙崎家的宅子了。到底怎么回事儿？受不了！……连个棒球场的影子都看不到。」
「你在跟谁抱怨呢？」
「——说起来，找不到棒球场，也不是多摩川的错啊。」
「当然！……这全都是你的错。」部长怒气冲冲地说完，转身看着我，「小通，这也算是神秘现象，『看不见的棒球场』，莫非在地下？」
「不可能的，部长。」我连一秒钟都没有犹豫，直接否定了部长的发言，接着，我向樱井建议道，「是不是可以问一问这户人家，附近的棒球场在哪里？」
龙崎家是飞龙馆高中的董事，总不至于不知道吧。
「没办法，虽然不好意思，但也只好这样做了。」
樱井梓站在巨大的门柱前，伸手去按门铃，不过门铃还没响，里面就传出「汪汪汪」的狗叫声。樱井吓得高声叫着「啊啊啊」，并连连后退。
「怎……怎么，有狗？」
不知从哪里跑出来一条黑色的大狗，不客气地在门边逡巡着，似乎是放养在院子里的。虽说隔了一扇门，肯定没有危险，可听着它狂叫不止，还是让人胆战心惊，浑身乱起鸡皮疙瘩。
也许是听到了狗叫声，大宅子的门打开了，两位衣冠楚楚的男人，和一个戴着围裙的女人，一同出现在院子里，两个男人慢悠悠地穿过宽敞的院子，朝门口走来。一位是衬衫搭藏青色西装背心的中年绅士，另一位是一身素色西装、三十岁左右的眼镜男。
「啊，正好叔叔出来了。」樱井指着那位中年绅士说道，放下心来，「那位就是龙崎贤三郎叔叔，戴眼镜的我不认识，穿围裙的应该是女佣。」
「女佣啊！……」部长很吃惊，他应该是第一次在电视剧以外，看到真正的女佣。
戴围裙的阿姨身材圆润丰满，她拖着硕大的身躯，径直朝狗走去。
「喂，维克多！……」她呼唤着狗的名字，一把抓住项圈，接着，麻利地揪着绳子，命令它「坐下」。一直狂吠不已的狗，对来人却十分顺从，刚才的凶狠劲儿，瞬间消失殆尽，乖乖地坐了下来。貌似女佣的女性，冲我们低头道歉：「实在对不起。」
龙崎贤三郎轻轻拍了拍狗的头，柔声道：「这样可不行哦。」接着他走到门边打开门，扬起一只手，示意樱井梓进来。
「哎呀，是樱井家的小梓啊，稀客啊，快，进来进来！……」
「好，那个……叔叔，好久不见。」樱井往院子里迈了两、三步，低头行礼。
贤三郎笑呵呵地问：「令尊身体好吗？」
「托您的福。叔叔身体也不错吧？」
「哎呀呀，已经四十八岁了，没什么精神。哈哈哈哈！……」
爽朗大笑的龙崎贤三郎，看上去要比实际年龄年轻很多，他身材魁梧、仪表堂堂、肌肉结实、五官端正，虽然头发已经花白，却神采奕奕，着装更让他显得分外年轻，锐利的眼神颇具知性魅力，是个配得上「飞龙馆高中理事长」这个头衔的人物——这就是我对龙崎贤三郎的第一印象。
贤三郎打量着还在犹豫要不要进去的我们，问樱井：「他们是……小梓的朋友吗？」
「不，不是朋友。」樱井急忙撇清关系，进而暧昧地介绍道，「他们是和我同一个学校的多摩川和赤阪。」
敷衍了事地把我们介绍给贤三郎后，樱井迅速改变话题。
「啊，好可爱的狗啊！是叫维克多吗？」
龙崎贤三郎倒是毫不掩饰，一听到有人夸自己的狗，立即喜不自禁。
「啊，是啊，怎么样，聪明吧？」
「是拉布拉多吧？」
「对，名字叫维克多，连毛色都跟那些听不懂留声机的狗，有着天壤之别。」
龙崎贤三郎抚摸着维克多的头，似乎刚意识到身边的眼镜男。
「啊，对了，小梓第一次见他吧。我介绍一下，这位是桥元省五郎，他姓桥元，但其实是我的外甥，租住在这附近……」说着，龙崎贤三郎回头招呼了一声桥元省五郎，「桥元省五郎，你认识市议会议员樱井先生吧？这是樱井先生的女儿——樱井梓。」
桥元省五郎低下头，彬彬有礼地自我介绍：「我是飞龙馆高中的理事长秘书桥元省五郎，请多多关照。」似乎没把对方当高中生。
他容貌英俊、身材修长，态度礼貌却不卑不亢，素色西装和银边眼镜，都与他的气质十分相符。给人的第一印象是——无论哪方面看，都俨然一副「理事长秘书」的派头。
「你也看到了，他就是个古板的人，因此到现在还是单身。」龙崎贤三郎亲昵地把手搭在外甥的肩膀上，「哎，省五郎，现在不是工作时间，你放松一点，女士可不喜欢这么生硬的措辞。」
「哈哈哈哈，叔叔你真讨厌。」桥元不好意思地挠着头。
「呵呵呵，讨厌，叔叔。」樱井羞赧地踢了一下贤三郎的脚，「什幺女士啊——我不过是个高中生。」
「呜……」刹那间，桥元省五郎刚刚放松下来的表情，又僵硬了起来，尴尬的气氛笼罩众人。
樱井梓试图改变这种气氛，爽朗地随口问道：「对了，真知子阿姨身体好吗？很久没有见到她了。」
龙崎贤三郎一面和小腿肚上的疼痛作战，一面回答：「我太太的精神头很好，虽然还和以前一样，只能坐在轮椅上，不过，最近和安西大婶一起做家务，每天都很有精神。而且，最近，家里又来了一个叫吉野的年轻女佣，外出比以前方便了。哎呀，别站着说话了，快进屋去吧，真知子看到你，肯定会很开心。」
「对了，安西大婶！……」龙崎贤三郎转过头，对身边拽着狗绳的中年女佣说，「麻烦给他们准备红茶和点心。」
「好的，老爷。」姓安西的女佣恭敬地鞠了一躬，回屋里了。
「好不容易来一次，别客气啊，好好玩一会儿再走。」
「嗯，啊，不对……我们不是来玩的……我们只是路过……」樱井梓连忙说，突然迟疑了一下，「啊，这样……那就不客气了！」
我和部长正故作矜持地，准备享用「红茶和点心」，却被樱井的呵斥声打断，她不由分说地厉声骂道：「你们两个等一下！你们忘记来这里的目的了！」
的确如此。我们拜访龙崎家的豪宅，可不是为了吃吃喝喝。
「那你快点问啊。」部长勉强驳回面子。
「我正打算问呢。」樱井梓终于说出了，与我们的原本目的，相关的问题，「叔叔，其实我们想去飞龙馆棒球场，可是怎么都找不到，我记得就在这附近……」
龙崎贤三郎愕然地歪着脖子问道：「啊？……飞龙馆球场？哦，这附近建了新球场？」
「啊！……」樱井梓大概是回忆起了，和老奶奶驴唇不对马嘴的对话，不禁发出失魂落魄的声音，「不会吧，连叔叔也……」
「哈哈哈哈，我开玩笑的。」龙崎贤三郎露出玩笑得逞后，狡黠的笑容，指着正对着大门的一片绿色屏障，说道，「看到那里的杂树林了吗？」
「嗯。」
在刚才摸不着方向的行进过程中，那片杂树林曾经数度进入我们的视野。规模之大，仿如突然出现在田地中间的森林。
「飞龙馆球场就在那片杂树林里面……」龙崎贤三郎点头笑着说，「啊，你们是来看棒球比赛的吧。哎呀，我差点儿忘记了，今天有我们学校和鲤之洼学园的练习赛」
三
「我也打算带真知子去看比赛，一会儿在飞龙馆球场见吧。」龙崎贤三郎说着，挥手送我们出了门。
龙崎贤三郎家距离杂树林，步行大约五分钟。杂树林有一个像模像样的入口，还立了一块牌子——「飞龙馆球场，前行」
「『看不见的球场』——其实是杂树林里的球场啊。」
「周围被树木环绕着，一眼望过去，却看不到棒球场。」
「一旦知道了谜底，也没有什么不可思议的嘛……」多摩川部长啧啧苦笑着摇头说，接着挥手催促我们，「好了，快走吧，再磨蹭下去，比赛就要开始了。」
一踏入杂树林，四周便一片昏暗，就像身处森林深处，随时有可能迷失。泥巴路蜿蜒曲折，诱使人往里走去，我们的目的地——棒球场——似乎就藏在那里。
「好像秘密基地一样。」走在小路上的多摩川部长，难以置信地小声嘀咕着，「又没有什么值得隐藏的战斗力，这也太夸张了吧。」
尽管我认为把球场建在这里，并不是为了隐藏战斗力，但也不得不承认，飞龙馆球场的神秘程度。
没有走多久，眼前突然出现枝繁叶茂的银杏树，还不止一棵，而是一片，连成圆弧状。这显然不是自然景观，这一排银杏树中间，围着的正是棒球场，也就是所谓的「银杏围栏」。
小路在这里分成左右两道，沿着银杏树走，就能够绕球场一周，非常适合散步，也可以作为选手们训练时的跑步路线。
银杏树围栏里边，是几乎和银杏树等高的防护网，通过防护网的网眼，可以看见深绿色的围栏——这才是真正的球场围栏。这里的安全设施十分齐备。不知道为什么，尽管没有人规定，可大多数教室黑板和棒球场围栏，都是深绿色的，明明是不是绿色的都一样啊。
「入口在哪里呢？」樱井梓站在散步道的正中间，若有所思地问道。
我也环顾排列整齐的银杏树，心存疑惑。
银杏树和散步道，均以平缓的弧度向左右延伸，如果我们现在站的地方是本垒，那右边就是一垒，左边是三垒；但是，说不定我们在外野，这样一来，右边就是三垒，而左边则是一垒。
「鲤之洼学园是客场，所以我们要去三垒那边。」
「可是，哪边是三垒呢？」
「唔……这的确是个难题，想不到在棒球场的外围，很难判断自己身处何方。」部长直接放弃，提出了另外一个方案，「算了，管它是一垒还是三垒，进去就行了。这样，我们听天由命吧。」
部长说完，检起一根枯树枝，往天上一扔。
「好，这边。」
部长自说自话地往前走去，我们无力抱怨，只得紧随其后。
一边欣赏着右边的银杏树，一边前行，弧形的散步道，好像永无止境，景色再美，也因为视线所及之处都一个样，而让我们无聊地要打哈欠了。好不容易看到前方有岔路口，散步道又分成两个方向——继续笔直延伸的绕场小路，以及通往右边，不到十米处的铁门，那里似乎就是球场的入口。
我们理所当然地向右拐，来到球场的入口处，宛如仓库大门一般，毫无装饰的两扇开铁门，分隔出球场内外，门旁边挂着一块牌子，写着「三垒一侧入口」。两扇门上各开了一个小窗，高度在脸部左右。从窗口往里看，眼前就是宽广的球场，右前方是三垒和投手踏板。
看来部长扔出去的占卜枯枝，准确地带领我们来到了三垒一侧。
我们打开铁门走了进去。
踏进球场的一瞬间，我们就明白了，飞龙馆球场只是个具备最低配置的简易棒球场，没有任何多余的东西，可谓极其简陋。
深绿色的围栏围出一块光秃秃的球场，白线标
示出一垒线和三垒线，内野正中间是投手踏板，四角分别放置着垒球包，本垒的两侧用白线圈出了击球区。这就是球场概貌。除此以外，还有挡球网、外场后方的屏障、右边线和左边线，以及两支球队的球员席和窄小的观众席。最遗憾的是外野（当然内野也同样）没有草坪，简而言之，这就是一块「纯天然」球场。
（此处插图一）
「唔……外野有草坪就好了。」我坦率地说出自己的意见，「因为是新球场，所以我刚才还很期待。」
「对啊。」部长把视线投向夏日的天空，「照明设备也没有，接下来会安装吗？」
「是啊，感觉像是还没有完工的球场，观众席也像是急于交工，临时搭建起来的。」
确实如此，被围栏圈起来的泥土球场上，根本没有像样的观众席，只有一垒一侧和三垒一侧的犯规区和挡球网后面，各有一块用铁管与胶合板，围起来的坐席区，里面却都是可移动的临时座椅。
比赛很快就要开始了，观众席上稀稀拉拉坐着些观众，大家各干各的，打发比赛开始前的时光。
整体来说，这里并没有比鲤之洼学园的棒球场，看上去更高级的设备，没什么值得羡慕的。
宽阔的球场上，一年级学生正在进行比赛前的洒水，和球场整理工作。可是，「纯天然」球场再怎么洒水，也还是杯水车薪——不，应该是杯水车土。转眼间就被盛夏火辣辣的阳光烤干了，洒水不过是自我安慰。
「这个球场有多大？」樱井梓举起手遮在头顶，提了这么一个朴素的问题。
部长凝神看着远方的围栏，读出上面的数字：「上面写的是……两翼一百米，中间一百二十米。」
「哇，简直和东京巨蛋一样大呢。」作为高中的棒球场，这里的面积确实相当大。
四
「距离比赛开始，还有一段时间。」部长看了看手表，「好，我现在去鼓励一下土山队长。」
「是啊，去吧。」
不是棒球部的成员，却能在比赛即将开始之前，若无其事地前去探访球员席的，放眼整个鲤之洼学园，大概也只有多摩川部长和学生会主席樱井梓了。这两个家伙果然不同凡响。
然而，部长在快到球员席的时候，忽然停下了脚步。
「哎呀，出什么事了？」
球员席里身穿制服的选手们，正靠在一起窃窃私语。是在制订对付飞龙馆高中的秘密攻略，还是在商量比赛结束后去哪里玩？
「那么严肃，在聊什么呢？」
「不知道。」多摩川部长疑惑地歪着头，接着毫不犹豫地踏入球员席，「喂，土山队长在吗？我来参观了……」
听到多摩川部长的招呼声，聚在球员席的棒球部成员们，齐刷刷地投来充满希望的视线，又随即发出失望的叹息声。虽然不清楚具体原因是什么，不过，能看出是我们的出现，让他们的希望落空了。
「干吗啊，多摩川？……」身穿制服的土山队长，板着脸迎接部长，「畜生，你来做什么？看我们的笑话吗？」
「不，我想来慰问前线战士。」
「讽刺！快回去！……」
「我说了，我是来慰问前线战士的！请接受我的深情厚意！……」多摩川部长认真地反驳完土山队长以后，环顾一圈与棒球比赛的气氛格格不入的、死气沉沉的鲤之洼学园球队选手席，「怎么了、怎么了？……干吗是这种守灵似的气氛？！……哈哈哈哈，我知道了！今天是什么？……球棒？手套？还是投手板？……」
「浑蛋，你在说什么啊？」
「呃？没有什么被偷吗？」
「没这种事。」土山博之助队长火冒三丈，「没有什么东西被偷，跟上次的垒球包失窃事件没有关系。」
站在稍远处，一直聆听他们对话的樱井梓，莫名其妙地小声问我：「他们到底在说些什么鬼玩意儿？垒球包失窃事件是什么？」
我小声地对她回答：「咦，樱井，难道你不知道吗？……其实，就在一个星期以前，咱们学校的棒球部，发生了垒球包失窃事件。某日早上，土山队长一到球场，就发现四个垒球包都不见了。」
「啊，有这种事？不可思议，到底是什么人，偷了这么无聊的东西？啊，莫非是……」
「不是多摩川部长。」我简洁地打住她的话头。
「哎呀，是吗？……」樱井梓自顾自摇着头，「如果不是多摩川，啊，不会是……」
「也不是土山同学自导自演的戏。」
「哎呀，是吗？」
不管是谁，听到这件事的最初猜测都一样。
「我想不到其他可疑的人了。」樱井梓泄气地说。
「嗯，现在还没有抓到窃贼，真相不明。」
多摩川部长则对我和樱井梓的对话毫不理睬，继续盘问土山博之助：「你们怪里怪气的，有什么秘密吧？……有麻烦的话，最好老老实实地讲出来。怎么了？……忘记带球棒了？钉鞋被人藏了一只？还是选手少了一个？」
「不，不是选手……」
「那么，是教练？」
「对。」
「什么，教练不见了？！」
「不是不见了。」
「难道死了……」
「你别自作主张地说死他！他只是还没到球场。」
「什么，他还没有来吗？！……马上就要比赛了，这也迟到得太离谱了吧。」
确实。选手席上只看到选手，没看见教练。
「教练好像是野野口吧？」
「啊，是的——野野口启次郎教练，今年春天就任的中年教练。」
高中的棒球队教练一般有两种，一种是擅长打棒球的老师，另一种是外聘来的专业指导老师。野野口教练属于后一种。不过，他并不是「能保证输赢」的职业教练，真实情况是，校方屡次被「能保证输赢」的职业教练拒绝以后，才想到去请正好住在附近，又有打棒球经验的大叔担任教练。
当然，学校支付了相应的报酬，然而，坊间依旧充斥着这样的评论：「你还真的接受了啊」、「真是个心胸宽广的人啊」、「这可不是一般人能做到的」……我们学校的弱小棒球队，在世人眼中俨然是颗「烫手山芋」，而敢于接受这个委托，一定是因为野野口启次郎这个人，对棒球怀有非同寻常的热忱。
「教练居然在今天这么重要的比赛迟到，太不可思议了。难道出什么事了？」
「是不是在路上发生车祸了？」多摩川部长毫不踌躇地，随口讲出最不吉利的想像，「如果是这样的话，打电话给警察，确认一下怎么样？」
「不会吧，怎么能够这么草率，就打电话给警察？他可能只是起床晚了。」
「说不定是突然生病，出不来了。」樱井梓也不放过不吉利的想像，」土山同学，野野口教练家里还有谁？」
「没有，教练独自一个人生活。」
「打过电话了吗？」
「当然，打过好几次，但都没有人接电话。我派了个一年级学生去教练家，大概很快就能取得联系。」
「那也来不及了。你打算怎么办？」
「我们正在讨论啊。」土山队长交抱双臂，面有难色，「总不能停止比赛吧，这样太不礼貌了。如果比赛开始的时候，教练还没有来的话，我们就只好找一个代理教练。」
「代理教练？……」部长的眼睛熠熠发光，「原来如此，是这么回事啊。呵呵，拐弯抹角的家伙。」
「啊？……」
「好，既然这样，也没有别的办法了。」多摩川部长皱起眉头，轻轻拍了拍土山博之助的肩膀，伸出手去寻求男人之间的握手，「我很高兴地接受了。」
「我很高兴地拒绝！……」土山博之助生气地拒绝了，当然也没有伸出手去握。
然而……
「傻瓜，还客气什么！……」多摩川部长顽固地曲解了土山博之助的意思，不仅如此，还命令我道，「小通，你负责记笔记！……」
然后，他就自顾自地开始宣布，今天的首发阵容。
「一棒是中外野手木村，二棒是游击手东出，三棒是三垒土山……」
「喂！……」土山博之助不满地喊了一句。
「知道了、知道了，那么，三棒是三垒新井，土山改为四棒的二垒。」
「我说的不是这个！……」土山博之助呐喊着。
「哎呀呀，你的要求真多！那么，把你改为四棒的三垒１，怎么样，这样你该没有意见了吧？」
１四棒是所有棒次中的灵魂人物，一般由强打者担任。
「哟，四棒的三垒……呃，不对！……」土山回过神来，头摇得
像拨浪鼓，甩掉一瞬间涌上脑海的邪念，一把揪住多摩川部长的前襟，把他拽到自己眼前，「不好意思，我们棒球队没这么自由，不能让多摩川你做代理教练。」
「没这么回事吧，不是自由得让土山当了队长吗？」
这倒也是，我十分赞同，我们学校的棒球队确实很自由。
土山博之助哭丧着脸说：「拜托你，离开。」
「啊，那你有其他代理教练人选吗？」
「呃，没有，想不出来……不过，肯定有更合适的人！」
「什么啊，你这种走一步算一步、抓小野猫似的态度，怎么能行？……拜托你认真一点嘛！……」
部长说得有道理。我忽然想问一个朴素的问题，于是从旁插嘴，开口问道：「土山你做代理教练，不可以吗？」
「啊？！我……不，我，我可没有这个器量……」
本章未完，点击下一页继续阅读。