第一卷 ▼68天前（2/2）

「……是啊。」

「你要听听今后的展望吗？」

十枝医生特意询问，大概是顾虑我的感受吧。不过，都到了这个关头，我当然不能打退堂鼓。

「好的。」

「依照这个硬化速度判断，都村小姐大概活不过三个月。」

我倒抽一口气，但是视线依然没有移开，静待十枝医生的下一句话。

「死于这种疾病的人，不见得是因为全身硬化而死，通常是因为致命部位发生硬化，就像血栓那样。」

说着，十枝医生抽出手边的某张断层扫描图，并指着图继续说道：

「上半身出现硬化的时候最恐怖。说归说，这种疾病的案例本来就很少。颈部以上……不，只要胸部以上发生硬化，就会非常危险。发生硬化有致命之虞的部位主要是肺部、颈部、脑部和心脏，这些部位无法动手术摘除，而且通常在硬化出现时就已经没救了。」

「弥子姐还没有这种征兆吗？」

「她的右臂有些许硬化，但是目前还没出现这类征兆。不过，以后会怎么变化就很难说了。」

「您说的三个月是指……」

「进入截肢阶段以后，上半身发生硬化只是时间的问题。三个月，嗯，顶多三个月。」

十枝医生说得直接了当，一点也不委婉。不过，现在的我反而感激他的坦白。

「如何？这样你还是害怕被甩吗？」

「当然啊。」

「说得也是。换作是我，应该也会害怕吧。」

十枝医生笑了，一副事不关己的态度。

我将视线转向病房的月历。根据那从未出过差错的行程表，弥子姐会在夏天结束时死去。

我边思考生命的有效期限边踏上归途，回到家中一看，发现家里活像地狱。

屋里所有物品都被破坏殆尽，能推倒的东西全推倒了，能砸破的东西全砸破了。会做这种事的只有一个人。

北上叔叔无力地坐在桌边。他一脸憔悴地看了我一眼，过一会儿才发出疲惫不堪的声音：

「……她不在

，不知道去哪里。等她气消了以后，应该就会回来……」

虽然我不知道发生什么事，但是猜得出是妈妈在闹脾气，而且导火线大概是北上叔叔。

北上叔叔和妈妈偶尔会发生争执，原因是什么我不清楚。北上叔叔唯一的私人物品——书架也被推倒在地，可见这次的争执有多么激烈。

这种时候，如果我在场，就会成为缓冲，情况不至于变得这么糟，但不巧的是我不在场。

封闭于山中的昴台，封闭于昴台的狭小房屋，封闭于狭小房屋里的我和北上叔叔。无处可去的我们，只能蜷缩在凌乱不堪的屋里。北上叔叔对着不好意思上二楼的我虚弱地笑了。

「……你去找那个女孩子吗？」

「呃……对。」

「这样啊。」

说着，北上叔叔缓缓地站起来，拿出某样东西。那是个颜色介于大海与蓝天之间的藏青色手机壳。

「……我早就想拿给你，一直拖到现在，抱歉。没有手机壳很不方便吧？」

「啊，呃……我一直提心吊胆的，就怕不小心摔到手机……谢谢。」

「别让江美子知道。」

北上叔叔用比上次憔悴许多的声音说道。他的声音已经不再让我联想起从前的北上叔叔。

「……谢谢……」

「那个女孩对你很重要吗？」

北上叔叔一面把手机壳塞给我，一面询问。

「……很重要。」

「是吗？嗯。」

北上叔叔点了两、三次头以后，喃喃说道：

「江美子对我也很重要，不过，或许已经没有让她理解这一点的方法。」

我和十枝医生也谈过这个话题。

「所以我希望你好好珍惜那个女孩。虽然我没资格说这种话就是了。」

「没这回事。我……很感谢北上叔叔。」

北上叔叔来到昴台，而且努力振兴昴台。光是如此，我就很感谢他。

扶起倒地的书架之后，迎接我的是散落一地的书本。掉在地上的每一本书我都看过，因为是北上叔叔推荐的。

我拿起其中一本书。黑色封面的赫尔曼·梅尔维尔作品。这么一提，我很喜欢这个故事。

▽

远远地看见光线时，我犹豫着是否该逃走。不过，就算在这里折返，光线的主人还是看得见试图逃走的我，既然如此，不如多赶一点路。

我拉起围巾，遮住弥子姐的脸。

光线的来源是某个老人手上的手电筒。脖子上围着毛巾的六十来岁男人，毫不客气地以手电筒照射我们，并毫不客气地追问：

「大半夜的，你在干什么？」

彼此彼此——我把这句话硬生生地吞下去，挤出笑容。

「……我在等爸妈的车，可是错过了。前面的路上有车站，我们约好在那里会合。」

「哦。」

仿佛在试探我一般的声音。手电筒照着我，接着又照向弥子姐膝盖上的毛毯。老人察觉了奇妙的空白，说道：

「脚有毛病啊？」

「对……出车祸，截肢了。」

「这孩子不要紧吧？看起来好像很不舒服。」

我用力握住轮椅的握把。要是这个人拿掉遮住弥子姐的围巾，或是窥探弥子姐的脸庞，一切就完了，他一定会察觉事情不对劲。

我强自镇定，小声说道：

「她好像很累，睡着了。我不想吵醒她。」

「嗯，这样啊。」

「对不起，我该走了，不然又会错过……」

说完，我推着轮椅迈开脚步。手电筒的光线依旧照射着我们，模模糊糊地照亮前方的道路。

别追来，别发现弥子姐。我一面祈祷，一面推动轮椅，此时，轮椅上的弥子姐晃动一下，盖着头的毛毯啪一声掉到地上。

在我伸手捡拾的瞬间，一道声音传来。

「那边是死路，车子开不进来。」

我装作没听见，推着轮椅，用比刚才更快的速度迈开脚步，把毛毯留在原地。

我不敢回头。不知不觉间，周围变得更加荒凉。失去毛毯的弥子姐，脸色苍白地垂着头。

看着睫毛微微颤抖的弥子姐那张犹如耗尽所有生命力的面孔，我有种呼吸困难的感觉。

这是自那时候以来，我头一次有这种感觉。