第一卷 回到十年前成为创作者吧! 序章 从二〇一六年的秋天开始（2/2）

创作歌手N＠NA，因为在nico动的「试唱看看」频道中演唱以动漫和V家歌曲的作品，而开始引爆人气，目前已经正式进军歌坛，连续出了好几张畅销歌曲。演唱会门票炙手可热，拍卖网站上飙破十万日圆更是常有的事情。

我也是他们的粉丝，由秋岛志野担任原画师的游戏，所有周边商品通通买齐是理所当然，就连设置数据集也一字一句毫不遗漏地读过，《哀血》从第一集开始一出新书就买，N＠NA的演唱会也费尽千辛万苦弄到票，奋力摇萤光棒到整只手肌肉酸痛。

简单来说，就是阵容豪华到爆炸的创作团队。

节目上，由刚刚那个制作人胡须哥出面介绍了许多令人兴奋的消息，像是已决定要改编成动画和漫画，小说化的部分也经由川越本人确定了，待游戏上市之后就会陆续开始进行。

后面好像还有三个人依序致词的流程，不过到这里我就把直播切掉了。

「唉……」

我错愕地叹了口气。

刚宣布的这三位创作者，不仅是超有名的顶尖等级，他们还有一个共通点。

就是这三人其实除了同年之外，还都是毕业于同一所艺术型大学。

他们从学生时代就已经崭露头角了。同一学年的人除了他们之外，还有许多人才也活跃于第一线，在业界以「白金世代」之称闻名。

「找来白金世代的顶尖阵容制作游戏……这简直是太梦幻了。」

想到我们的原画师还被社长性骚扰而逃走之类的，我不禁因为档次差太多而笑出来。

我从以前就非常喜欢游戏。

小学、国中的时候，每天都跟朋友们沉浸在游戏的世界里。努力存着少少的零用钱，然后全部花在游戏上。深受杰作感动的隔天，总是会在笔记本上写下许多幻想主题的设置，当时也立志将来一定要进游戏公司工作。

可是在现实面前，梦想终究是逐渐淡薄而去，从普通大学的普通学科毕业之后，我才彷佛想起来似地去参加游戏公司的求职考试，但是通通都落榜，等回过神来，自己已经在做并不是特别想做的工作了。

所以能当上成人游戏公司的总监，老实说我真的很开心。

虽然只是个小小的头衔，但总算可以制作向往的那个游戏了。

跟朋友借来在深夜边哭边玩的那个成人游戏。为了买下喜爱的女主角的二手挂画，花光打工薪水的那个成人游戏。贩售活动时在冰冷的雨中排队，直到买到手的那个成人游戏。这回终于轮到自己来做了，终于可以成为制作的那一方了。

但最后，却只落得帮忙社长跑路的悲剧收场。

「不过，这也是……没办法的事。」

虽然是很凄惨的结局，但是那位社长的确也是曾对游戏怀抱梦想的人。所以才会意气相投，还帮忙创立品牌。正因为这样的心情，才会就算只剩下我一人也依然留在公司，不管多辛苦都咬牙拚着让游戏上市。

然而，一切都已经太迟了。

「各位乘客，不久即将抵达静冈。接着将会在休息站休息十分钟……」

广播在车内响起，大家窸窸窣窣地整理了一下，准备待会儿去上厕所。

现在这个时候，那个节目应该正在召开华丽的记者会吧。

日本应该有很多人正在关注三位创作者的发言，想像着完成的游戏，一心一意期待着吧。

相较之下，准备走向休息站厕所的我，却没有任何一个人注意。

白金世代的那三人，还有第二个共通点。

那就是出生于一九八八年。

──他们都跟我同年。

◇

一回到老家，马上就被叫去整理房间。

原来是嫁到东京的老妹美世子，不知什时离了婚，变成单亲妈妈回到这里，现在母子俩想住我的房间。哥哥失业，妹妹离婚，两人的经历只能用波澜万丈来形容。

不过失业的人也没办法说什么，只好不情不愿地开始整理。

「咦？这个，原来放在这里啊……」

一打开原本塞在书架上的一个纸箱，往日时光顿时又在脑海里复苏。

里面有写了一大堆幻想电玩游戏设置的笔记本、认真相信每天画就会进步而维持了五天就没再画的素描本、曾经沉迷的轻小说和漫画。

可是应该存在的东西，却唯独有一样没看见。

「嗯？奇怪……放到哪里去了？」

把纸箱里所有东西都倒出来，还是找不到。不管是桌子里、书架缝隙中都丝毫不见踪影。

当我正伤脑筋的时候，手上的智能型手机响起。

「奇怪……是电话啊。喂？」

「啊，老哥？拍谢还让你整理房间～现在讲一下话欸赛谋？」

电话那头，是嫁到东京依然维持着关西腔的妹妹。

「可以啊，怎样？」

「就是我在整理行李的时候啊，发现里面有你的东西，怕你会找所以就打电话过来说一声。」

「我的东西？是什么？」

「合格通知。你不是一直很珍惜吗？」

「……对，我找了好一阵子，方便的话再帮我拿过来。」

「贺啊，那就之后再拿给你啰～」

挂上电话后，直接躺到了床上。

我一直看着天花板，这个天花板从高中以来都没变。

「为什么那时候会去考试呢……」

以普通的成绩排在普通名次的我，去参加了好几间关西圈普通大学的入学考

试。

……但同时不晓得自己发什么神经，还去报名了完全不同领域的大学考试。

大中艺术大学映像学科，这是知名国民动画导演的母校，也是以漫画家前半生涯为题材的畅销漫画《青之炎》故事背景的舞台；世界级电玩制造商阵天堂里，也有许多研发人员毕业于此校，我就是报考了这样的大学。

这间有别于世间认知的大学，一般简称大艺，据说不仅有很多怪人，还有五分之一的学生会中途退学。刚刚那三位创作者，也是从这间学校毕业的。

考试项目包括分镜和剧本，看着未知的试卷内容令人伤透脑筋。因为我只是报考当个纪念，所以也没特别在意结果如何，但没想到──

「竟然录取了……怎么会……」

对，我不知为何通过考试了。

那时候我当然是非常开心，但因为也考上了排名较高的第一志愿，我就没有选择进艺大念书。

如果当时进了艺大，跟那三人成为同学的话。

「哈哈，还是会一事无成吗？」

当然不是说到大艺就读就一定会出名，但是这种「可能」、「说不定」的想法，对于现在生活像烂泥的我来说散发着魅力。

「……说得也是，如果有去念的话……」

我想像着跟素未谋面的那三人，一起度过学生生活的自己。

互相讨论着创作内容，争论、生气、哭泣或是大笑。

从彼此的作品中接受刺激，自己也因而发愤创作出什么成品来。

然后，然后。

幻想就在此打住。

「所以那又怎样啦……！」

眼窝一热，视线顿时模糊起来。

鼻腔深处也一口气涌上了某种东西。

「都已经来不及了。」

所有事情都在十年前的那一天结束了。

在一切半吊子情况下追梦的结果，造成了现在的我。

也只有那无可救药社长所设立的无可救药游戏公司，愿意接受现在的我。

真的打算拚死拚活努力的，可是却什么都做不到。不管是无视悲惨的条件仍愿意说一起努力的原画师，还有苦笑接受夸张调度的上色人员，我们都无法做到让他们满意。

以半吊子状态问世的游戏，就跟我的人生一样。

「我这一辈子，到底是怎么一回事啊……」

自嘲地笑了笑，再轻轻地闭上双眼。

如果能回到那时候就好了。

回想起考试当时。

那时候妹妹才念国中，也因为我考大学的关系而跟着紧张激动。

每次只要合格与否的通知单寄来，守着邮筒的妹妹就会马上拿来给我。不合格就垂肩沮丧，合格就跟我紧握双手兴奋地跳来跳去，就像是自己的考试一样。

爬楼梯上来的声音响起。

「嗯，不晓得回来了没有……」

听到这说话声我睁开了眼睛。

就在我要伸手拿智能型手机查看时间的瞬间。

「哥哥！」

随着「砰！」地一声，门打了开来。

「美世子你干么啦，害我吓……你这是什么打扮啊？」

今年二十四岁，育有一个小孩的我妹妹，竟然穿着水手服站在那里。

「嗯？哪有怎样，啊不就制服……」

妹妹回答的口气听起来，好像这很正常一样。

「不是，我的意思是……你在玩角色扮演？」

是前夫有这种嗜好吗？但我从来都不知道有这件事。

「你在耍什么白痴，不管了，你先看这个！！」

无视我说的话，妹妹朝我递出了厚厚的信封。

「恭喜哥哥！你录取了啦！！」

……………………咦？

她的确是有说过，要把夹杂在行李中的合格通知拿来给我。

可是交给我有必要这么大费周章吗？甚至还特别变装？

「你刚刚在电话里……」

我边说边停下找智能型手机的动作。

智能型手机不见了。

出现在面前的，是不晓得多少代以前款式的传统手机。

我的脑袋开始混乱起来。

「欸？等一下，等等！」

我再次环顾房间。

床边摆的是映像管电视机，游戏主机是PS2。

原本已经搜集全套的《零之使魔》只有到第七集，书架上也完全不见《学战都市》、《我的朋友很少》等作品的踪影。

我慌张地冲到挂在墙上的日历前。

「……哥哥哩系安怎腻？突然说要考艺大，考上了又变得这么奇怪，还有啊，干么突然变成讲标准语？」

我已经听不见美世子说的话了。

一再涌上的种种异样感，通过最后看到的数字，向我展示了最真实的答案。

「二〇〇六……年……」