第81章 罗敬亭在犹豫（2/2）

窗外没有回声。

镜子里的那个人，看着他。他看着镜子里的那个人。两个人看了一分钟，他先把目光移开了，从那天起，他再不敢照镜子。宿舍里的镜子，他用报纸糊上了。齐大玲来借东西，看见了，问他：罗工，这镜子咋糊上了？他说：裂了。齐大玲说：裂了换个新的嘛。他说：习惯了。

字是好字。心呢？签保密承诺书那年，一笔一划。

字是昨天写的。人已经不是昨天那个了。

那天晚上，他在食堂吃饭，打了两份，一份自己的，一份打包。打包的那份，他拎回宿舍，放在桌上，没动。同宿舍的人问他：罗工，这份给谁打的？他说：给我妈。

周五下班，他在厂门口的公交站等车。车来了，他没上。车走了，他还站在那儿。第二趟车来了，他还是没上。他每天上的这趟车，一头是厂，一头是医院，中间没有第三站。可从这周起，他的日子有了第三站，那家茶馆。那是个站牌上看不见的站，下了车，就回不来了。

宣传栏挂出来那天，全厂的人都来看。字是好字，正，稳，一笔一划都透着功力。有人夸：小罗这字，挂到省里去都不丢人。他站在人群后头，笑了笑，没说话。

那天晚上，他给母亲打了个电话。他说：妈，你好好吃饭。母亲说：敬亭，你在那边，字还写不写？他说：写。母亲说：写就好。你爸走的时候说，你的字，比他的正。敬亭，人这一辈子，字要正，心要正。

那一晚，他又写了自首材料。这一回，写完了。写完，他把它锁进抽屉。他对自己说：等妈的透析做完这一年，我就把它交上去。

台阶，他给自己找的。他自己心里清楚，妈的病好不了。

十二月过后，厂里发了年终奖。余额的数字是涨了一点，可他知道，涨得再快，也快不过透析单上的缴费金额。

他盯着存单看了很久，想起方鹤年说过的话：小罗，你救你妈的命，不寒碜。但他心里却说：寒碜不寒碜，我自己知道。

说完，他把灯关了。黑暗里，透析排期表上的日期，他闭着眼都数得出来。

十二月，罗敬亭在医院排队缴费的时候，听见收费窗口后头两个人说话：透析这个病，就是个无底洞，家里没矿的，扛几年就扛不住了。他拿着缴费单，在窗口前站了很久。

那天晚上，他给方鹤年回了条微信：方总，下周的茶，我准时到。

发完，他把手机放在桌上，看着它。发那条微信之前，他站起来，把屋里糊镜子的报纸，揭开了一角。他看了看镜子里的自己，又把报纸糊上了。他说，他得记住这张脸，这张脸，从那个月起，就不干净了。

不久，母亲说这一期的透析做完了，大夫说指针稳了点。母亲说：敬亭，妈今天高兴，给你爸的照片擦了擦。你爸要是晓得你现在出息了，不晓得要笑成啥样子。罗敬亭握他母亲的手，说：妈，你别擦照片了，早点睡。回了宿舍，他坐在桌前，把那个锁了的抽屉打开，把自首材料拿出来，看了一遍，又锁了回去。

再等等。等妈好一点。抽屉锁上的声音很轻，他听了很久。