第19章 藏在抽屉里的航模（1/2）

「小满」是在七月的头一个周末做的。

七月上旬，室里的方案论证到了最密的阶段。组会一周三次，墙上的图换了一茬又一茬。舒扬是描图员，没有发言权，坐在最后一排，负责会议记录的誊写——这是杜鹃红点给她的差事，说，你不是想听会吗？誊记录，一个字都不许错，错一个字，全室跟着你错。

于是她一个字一个字地听，一个词一个词地记。鸭式布局的取舍，进气道的弯度，边条的涡——这些在课堂上只闻其名的词，在那间会议室里，变成了争执，变成了草图，变成了墙上一天一换的线。

她把那些争论都记在了本子上，也记进了心里。

那天全室加班赶一批归档图，中午，舒扬去车间旁边的废料堆找垫板，看见了几根做包装箱剩下的木条。桐木的，轻，纹理直。她鬼使神差地捡了几根，带回了描图室。

接下来的两个周末，她就坐在自己的工位上，拿一把小美工刀，削那几根木条。

她想做一个小模型。

室里最近在论证一个方案，方案图她看过——不属于她负责的图，是开组会的时候挂在墙上讲的，她坐在最后一排，从头听到尾。散会以后，那几张图的影子就在她脑子里扎下了：鸭式布局，机身修长，进气道内倾。她把它们凭记忆画了草图，又照着草图，一点一点，把木头削出了形状。

第一刀下去，桐木的香气就出来了，淡淡的，带着点甜。她忽然想起小学三年级，父亲答应给她做一只木船，做了三个晚上，船底还是歪的，下不了水。母亲在旁边择菜，说你们爷儿俩，一个教书一个念书，手都跟脚一样。父亲也不生气，把那只歪底船刷上桐油，摆在她书桌上，说，摆着，提醒人，隔行如隔山。

那只船现在还在她湖州家里的书桌抽屉里。

木头机翼要一对，弧度要对称，她拿砂纸一遍一遍地磨，磨掉一包砂纸。机身挖空，埋一枚螺母进去配重——这是在描图室学的，吴师傅说，模型跟真飞机一个理，重心不对，飞起来就栽。

第三个周末的傍晚，小东西成了。

巴掌长的一架，没上漆，桐木的原色，鸭翼翘着，机身顺着一道看不见的弧线收向尾端。她把它托在手心里，走到窗边，对着夕阳看。

她试着在屋里轻轻一送。小木飞机贴着描图台飞过去，掠过两张台子，滑翔，低头，稳稳地落在吴师傅的台板上。

木头是有温度的。图纸上的线，画一百遍，也是平的；这一块木头，她捧在手里，能觉出翅膀的薄，机腹的厚，能觉出它是想往前去的。

她给它起了个名字：小满。

小满是节气。小得盈满，将满未满。这架飞机还是纸上的方案，她也是——描了半年图的描图员，将满未满，差着一截，可已经在灌浆了。

她把名字写在一张小纸片上，压在抽屉的草稿纸底下。写字的时候她想起了什么，笑了笑——父亲给她做的那只歪底船，连个名字都没有；轮到她做东西，头一件事就是起名字。一代人跟一代人，到底是不同的：父亲那辈人，东西能用就行；到了她这儿，东西还得有个叫法，有了叫法，心里那块地方，才腾得出来安放它。

她把小满放进工位抽屉的最里层，上头压了一摞草稿纸。做这个东西，用的虽说是废料，可方案是有密级的。模型照记忆做，没有尺寸，没有比例，严格说起来，不违规；可真要摆出来，总归说不清楚。

藏起来，就当是它陪她上班。

打那以后，描图描累了，她就把抽屉拉开一条缝，看一眼。那道弧线在昏暗的抽屉里安安静静地伏着，像一只收起翅膀的鸟。看一眼，心里就稳一点，关上，接着画。

周末没人，她也拿出来试飞。从描图室这头放到那头，一次比一次调得好。吴师傅撞见过一回，没声张，背着手看她放了三趟，临走说了句：「尾翼再修掉一丝，飘。」

「吴师傅，你不说我？」

「说你啥子？」吴师傅头也不回，「我们那会儿，拿硬纸板折，满屋子飞。你们这代人，比我们那会儿规矩多了，也苦多了。」

周一上班，杜鹃红来描图室转，在她工位边上停下，忽然说：「你抽屉没关严。」

舒扬心里咯噔一下。

抽屉确实留了条缝。她伸手去推，杜鹃红却先一步拉开了——

小满躺在草稿纸的边上。周末她拿出来擦过一回，忘了压回去。

描图室安静了。吴师傅从图板上擡起头，又低下去了，低得比刚才更深。

杜鹃红把那架小木飞机拿起来，拿到窗边的光底下，翻来覆去地看。

本章未完，点击下一页继续阅读。