第4章 教室后墙的倒计时（2/2）

「想好啥？你想考那个什么航空大学？」田小娥瞪着她，「五百八十分，你想考六百一的学校？你考不上怎么办？复读？你家供得起你复读吗？」

「考不上再说。」

田小娥是真急了，「你就跟我说实话，你到底为什么？就为了新闻里那个事？那个事轮得到你管吗？你一个人，能还什么呀？！」

舒扬看着自己的同桌。她们从高一坐同桌坐到高三，一块儿逃过课间操，一块儿在田小娥家里阁楼上听过磁带，田小娥的数学卷子有一大半是她讲会的。高二那年她崴了脚，是田小娥天天接她上学，接了一个月。她知道田小娥是为她好，正因为知道，心里那个东西才非说出来不可。

「小娥，我问你。」她说，「四月一号那天下午，广播响的时候，你在想什么？」

田小娥被问得一愣：「想什么……我什么都没想，我脑子空的。」

「我在想，」舒扬说，「凭什么。凭什么他们的飞机想来就来，想撞就撞，撞完了，拍拍翅膀落在咱们的机场。后来我又想，他们凭什么能？他们的飞机好。他们的飞机为为什么好？那是他们造得好。」

「所以你就想去造飞机？」田小娥的声音都变了，「舒扬，那是国家的事，是大人物的事，轮得到我们两个镇上的女孩子——」

「我不知道。」她说。

田小娥愣住了。

「我真的不知道，我一个人能还什么。」舒扬说得很慢，「可能什么也还不了。可能考也考不上，去了也学不出来，学出来也轮不到我做什么。」

「那你还——」

「但总得有人开始还。」

田小娥看着她，看了很久很久。晚自习的预备铃响了，「疯子。」田小娥最后说，「舒扬，你是个疯子。」

说完她转身就走，走了两步，又回来，从兜里掏出半块橡皮，塞到舒扬手里。

「借你的。」她别着脸说，「二分之一的橡皮，省着点用。等月底你去跟郑老师说不要保送的时候——你最好是真的想清楚了。」

那块橡皮舒扬后来一直留着。白色的，用掉了一半，断口齐整，是田小娥拿尺子比着切开的那种齐整。缝纫店女儿的习惯，什么东西都裁得干干净净。

第二天早读，两个人谁也没提昨晚的事。田小娥把一张纸条推过来，上面画着一架歪歪扭扭的飞机，底下写着：送给你，提前的。舒扬看了半天，说，你这个机翼画反了。田小娥把纸条抢回去，在机翼上打了个叉，又推回来：那你将来画个不反的给我看。

月底，舒扬去找郑老师，说保送名额给别的同学吧。

郑老师没再多劝。他从抽屉里拿出一张纸，那上面是中国航空航天大学近三年在本省的录取线，一年一行，分数、名次，清清楚楚。

「我托在省城的学生查的。」他把纸递过来，没看她的眼睛，「要考，就往六百三十分考。考六百一，是赌。考六百三，才是还。」

舒扬捏着那张纸，站在办公室里，忽然鼻子一酸。

「谢谢郑老师。」

「谢什么。」郑老师摆摆手，拿起教案往外走，走到门口，回头补了一句，「后墙那个倒计时，从明天起，你上去改。」

「为什么是我？」

「改到高考那天。」他说，「让你自己看着它，一天一天地少。」

那天晚自习，教室后墙的倒计时牌下，舒扬踩上凳子，把「62」擦了，写上「61」。

底下不知道谁先鼓的掌。然后全班都鼓了。

田小娥鼓得最响，一边鼓一边翻白眼，嘴型清清楚楚：疯子。

晚自习课间，田小娥拿胳膊肘碰她：「哎，疯子。」

「嗯？」

「我问你个事。」田小娥转着笔，眼睛看着卷子，「你要是真考上了，真造出飞机来了。到那时候，我在领着学生念课文。天上一响，我就跟他们讲——」

她声音低了下去：「我就说，这个飞机，是我同桌造的。你说，他们信不信？」

舒扬看着卷子上的解析几何，看了半天，说：「不信的话，你把我名字写在黑板上。」

「写就写。」田小娥哼了一声，低下头去做题，做了两行，又说，「到时候可不许赖。」

窗外的香樟树在夜风里沙沙地响。倒计时牌上那个数字，在灯下亮得晃眼。