第6章 湖州到北京的绿皮车（1/2）

七月的那三天，是在蝉鸣里过去的。

考完最后一门出来，校门口的香樟树底下站满了家长。母亲没有问考得怎么样，只是把一瓶冰镇的盐汽水塞进她手里。

「考得怎么样，考完就不问了。」母亲说，「回家吃饭。」

倒是田小娥从人群里钻出来，拉着她对了半天答案，对到一半自己先放弃了：「不对了不对了，跟你对答案，我晚上要睡不着觉。」

八月，录取通知书到了。

挂号信，邮递员骑到巷口就喊：「徐凤仙！你囡囡的！北京的！」

半个巷子的人都出来了。母亲拆信封的手激动的颤抖，拆了两次没拆开，还是父亲接过去，用裁纸刀整整齐齐裁开。通知书摊在柜台上，修车铺师傅凑过来看，一个字一个字念出来，念完一拍大腿：

「中国航空航天大学！凤仙，你囡囡要去造飞机啦！」

六百三十四分。比郑老师说的「奔着去」的那个数，还多了四分。

母亲那天破例提前一小时关了店门，晚上炒了六个菜。父亲从柜子里摸出一瓶藏了好几年的酒，给自己倒了一盅，想了想，又给舒扬面前的杯子里倒了小半杯。

「囡囡也喝一口。」他说，「今天的日子，喝一口。」

那口酒辣得舒扬直皱眉。父亲看着她，笑了。她长这么大，很少看见父亲那样笑。

九月三号，舒扬从杭州上车。

湖州到北京没有直达的车，父亲提前半个月就去杭州站排队买票。回来的那天他把车票给舒扬，就说了三个字：靠窗户。

硬座，三十个小时。

绿皮车晃出杭州站的时候，是下午四点多。父亲和母亲站在站台上，母亲的嘴一直在动，隔着车窗听不见，看口型是「到了写信」。火车开了，她还跟着走了几步，被父亲拉住了。

舒扬把脸贴在玻璃上，一直看，看到站台上两个人变成两个小点，看到两个小点也没了。

车厢里满满当当。打牌的，吃茶叶蛋的，哄孩子的，脱了鞋晾脚的。过道上堆着编织袋，每隔几分钟就有人侧身挤过去，嘴里喊着「让一让，让一让」。

舒扬的邻座是个三十来岁的男人，脚边一个鼓鼓囊囊的人造革包，包带断了，拿铁丝拧的。他一上车就靠着椅背闭着眼，火车过了南京才睁开，从包里摸出个军用水壶，拧开喝了一口。

「妹子，上学去？」他看见舒扬在翻一本崭新的《高等数学》，笑了。

「嗯，去北京。」

「北京好啊。」他点点头，「啥学校？」

「中国航空航天大学。」

「啥？」

「中国航空航天大学。」

男人皱着眉头咂摸了两遍：「没听说过。学啥的？」

「飞行器设计。」

「啥器？」

这个专业名字，她对着通知书念了一个暑假，此刻对着这双诚实的眼睛，忽然觉得怎么说都不对。设计？制造？研究？哪个字他都未必接得住。

「造飞机的。」她最后说。

男人愣了一下，随即笑起来，嗓门很大，旁边几个人都回头看。

「造飞机好哇！」他一拍大腿，「我跟你说，我在部队那会儿，就在机场边上。」

「您当过兵？」

「八年。西北，场站，开车的。」他指了指窗外，窗外正掠过一大片收割完的稻田，「我们那机场，天天有飞机起起落落。我开车送油料，送到机翼底下，擡头就能看着那个肚子。」

「西北苦吧？」

「苦啥，习惯了。」他咧嘴笑，「就是风大。戈壁滩上那个风，一年刮两场，一场刮半年。我们开车进场，嘴上得缠毛巾，不然一嘴沙子。有一回送完油料回来，一摘毛巾，好家伙，牙缝里全是咯吱咯吱的。」

本章未完，点击下一页继续阅读。