第37章 一封没有称呼的信（2/2）

「后来我托北京的哥们打听过你。知道你念了硕士，知道你还是年级第一，知道你毕业去了南边。哥们问我打听她干啥，我说，还伞。哥们说，一把伞你记这么多年，你缺心眼吧。我说，你懂个屁。」

「去年预备会，我一进会场就看见你了。你坐在红色那一片，低着头翻文档，头发比七年前短了。我那一秒钟，脑子里什么都没了，就剩一句话：可算找着了。」

「现在，话我说完了。你不用回。你在红的里头，我在蓝的里头，规矩我都懂。这封信你看完，烧了也行，留着也行——不过我劝你留着，等我哪天真赢了，你要连本带利还给我。」

「最后一句。你们那个方案，是真的好。好到我复盘的时候，写着写着，笔都停了。输给这样的方案，我认。但是舒扬，你记住，海上那一型，是我们的了。到时候你们造的飞机从我头顶上过，我会跟它打个招呼。」

信到这里就结束了。没有落款，没有「此致敬礼」，最后一行字的笔画比前面重，划破了一点纸。

信封里还掉出来一样小东西，落在桌上——一张邮票，四方联撕下来的一枚，印着黄山迎客松。信纸背面用铅笔写着一行小字，不仔细看发现不了：

「这邮票是我们那儿的邮局最后一版，我给你留着。将来你要是来奉阳，拿它抵一碗老边饺子。」

舒扬把那枚邮票捏在手里，忽然就笑了。这个人，连信封的夹层都要藏一句话。

她把信纸放回信封，捧着坐了很久。

窗外，楼下有人喊谁回家吃饭，孩子不应，大人再喊，声音拐着弯地上楼。她在这些声音里坐着，觉得自己的心跳得又慢又沉，一下，一下，撞在那句「我记了七年」上。

七年。她留了一把伞七年，他记了一场雨七年。两个人谁也没跟谁说过，就这么各记各的，记过了大半个中国。

她起身，把信放进了抽屉。

压平了。

压完，她又在桌前坐了一会儿。错题表、纸条、信。这个抽屉的底层，不知不觉间，成了她在这座院子里最要紧的一处地方——图上的错在这儿，心里的帐，也在这儿。

然后她坐下来，铺开信纸，想回点什么。笔拿起来，又放下。回什么呢？回信就是回信，就是往来，就是纪律里写得清清楚楚的「不得」。她想起他说「你不用回」，想起他说「规矩我都懂」。

懂规矩的人，把不能说破的话写在信里；读信的人，就把不能说破的回音，藏在不回里。

她最终没有回。

不回的理由，她给自己列了一排：纪律，竞标刚结束，两家还在敏感期；体面，回了说什么？说我等你赢？说我也记得？哪一句都不该写在纸上。最后一个理由她没敢列出来——她怕一拿起笔，写出来的就不是回信，是这些日子所有没说出口的东西。

这世上的信，有的拆开要趁早，有的拆开要挑时候，还有的——

还有的，回不回，都是一辈子。

睡前，齐大玲回来了，进门就嚷：「舒扬，你猜我们室今天在聊啥？聊开心网！我们主任，五十岁的人了，半夜定闹钟起来偷菜，被他老伴逮个正着——」

舒扬躺在床上，听着这些热热闹闹的闲话，忽然觉得日子还是那个日子。信在抽屉里，人在大院里，天上一架飞机正在一张一张图纸里长出来。远方的奉阳，有个人写完了一封信，大概也正望着同一个月亮。

月亮不言，信件不回，可是它们都到了。