第87章 两城之间（1/2）

两地的婚姻，得是拿帐本记的。

领证后的头一年，他们见了四面：春节、五一、国庆、她生日。一面三天，来回路上两天，真正在一起，一天。

春节那一面，是在奉阳过的。舒扬飞了三个多小时，出机场的时候，林海站在出口，手里举着一张纸，上面写着两个字：接站。她走过去，说：林工，你这个接站牌，太敷衍了。林海说：不敷衍，你看，红纸。她把纸翻过来一看，背面印着字，是他们厂的年历。她说：林工，你这是拿厂里的年历接媳妇。林海说：年历咋了？年历上头，每一天都印着咱们厂。我拿着它接你，就是告诉你，我这一年，天天在这儿等你。

五一那一面，在蓉都。两个人去了趟都江堰。站在鱼嘴上，林海看了半天，说：两千多年了，这个工程还在用。南边儿的，咱们造的东西，要是能站两千年，她说：站不了。飞机这个东西，二十年就老了。

林海说：老了有儿子。她说：儿子还老。他说：孙子接着站。

那天从都江堰回来，两个人在大巴车上，一人一只耳机，听了一路的老歌。耳机线牵在两个人中间，短，两个人的头就得凑着。广播里报着站名，一站一站，往南去，两个人都没说话。

下车的时候，林海说：南边儿的，我们造它的儿子，儿子造孙子，子子孙孙，站两千年。她说：林工，你这是愚公移山。他说：对，咱们这行，就是愚公移山。山不动，我们动，我们老了，儿子接着动。

那天在都江堰，两个人还干了件傻事。景区里有个卖锁的，同心锁，十块钱一把，刻在锁上的字另加钱。林海买了一把，让师傅刻了八个字：奉阳蓉都，海天同路。刻完，两个人找地方挂，找了半天，挂在鱼嘴旁边的铁链上，跟成千上万把锁挤在一起。

「能找到吗？」舒扬问，「下回来。」

「找不到。」林海说，「可它在这儿。南边儿的，咱们俩的日子，就跟这把锁一样，混在成千上万的日子中间，找不着，可它锁着。」

国庆那一面，哪儿也没去。林海的试验队赶节点，就把她接去了奉阳，在厂区的招待所里住了三天。三天里，他白天上班，晚上回来，两个人就在招待所的小屋里，她改她的单子，他看他的数据。第三天晚上，她说：林工，咱们这个假期，过得跟加班一样。他说：南边儿的，咱们这种人，能在一个屋里加班，就是团圆。

几年下来，机票攒了一抽屉。

舒扬的那个抽屉里，登机牌一张压着一张，蓉都到奉阳，奉阳到蓉都，登机口、座位号、日期，一张一张，都是他们这几年的路。齐大玲看见了，说：舒扬，你这个抽屉，比你们的结婚证还厚。

「结婚证是纸。」舒扬说，「这个，是路。」

电话是每天一个，报喜不报忧，成了默契。

这个默契，是拿好几次差点穿帮换来的。有一回她在医院挂水，他打来电话，她举着吊瓶走到走廊里接，说：在开会。他说：哦，那你忙。挂了电话，她看着吊瓶，想，这就是我们，他在奉阳熬夜不告诉她，她在蓉都挂水不告诉他，两个人都在替对方省担心。

她在蓉都熬夜改单子，电话里说的是：今天食堂的回锅肉不错。他在奉阳通宵盯试验，电话里说的是：我们这儿今天炖酸菜了，老毕了。两边都累，两边都不说。说了，一千八百公里外的那个人，帮不上忙，只会睡不着。

有一回，她在电话里咳嗽了两声。第二天，奉阳寄来一个空运包裹，一箱梨，附了张纸条：南边儿的，我们辽海的梨润肺。别熬夜。

她把梨分给全组的人，一人一个。

分到最后，箱底剩一个，她留下了。那个梨，她放了三天，没舍得吃。第四天，梨有点蔫了，她才削了皮，一小口一小口地吃完。小郑啃着梨说：舒姐，林工这个梨，甜。她说：甜就多吃点。

那年冬天，奉阳的雪下得大。林海的试验队在厂区封闭了一个月，电话都打不了。那一个月，舒扬每天睡前，给那个关机的号码发一条微信。你问发的是什么？发今天的事：今天改了三张单子，今天陈嬢嬢的汤格外好喝，今天下雪了，蓉都的雪，落地就化。

一个月后，林海开机，三十条微信，一条一条地涌进来。他在宿舍里，一条一条地看，看完，给她打了个电话。

「南边儿的，」他说，「我出来了。」

「嗯。」

「微信，我都看了。」

「嗯。」

「南边儿，这一个月，我以为我把你弄丢了。开机那一下，三十条，一条一条蹦出来，我坐那儿，看了俩小时。舒扬，我晓得了，这一个月，你天天都在。」

本章未完，点击下一页继续阅读。