第84章 部队来的反馈单（2/2）

那天中午，食堂里都在传这面墙的事。小郑端着餐盘坐到舒扬对面，说：「舒姐，我看了一上午，你说咱们画了三年的图，咋就没想到，人家在天上要戴手套？」

「因为咱们的手，一直在空调房里。」舒扬说，「小郑，这就是常总要咱们看的，画图的手，和抓杆的手，中间隔着一万米。」

小郑把这句话写在了他刚弄来的那副飞行手套的包装盒上。那副手套，后来一直摆在他桌上。

有新来的问：郑师傅，这手套是谁的？他说：是天上那双戴手套的手，借给咱们画图的。

新来的听完，没说话，转天也给自己弄了副手套。

没出半个月，全组的年轻人，桌上都摆了副手套。

刘一帆看见了，说：这个组，成了。

舒扬说：成没成了不敢说，但是上道了。

小郑把这句话记下来了。后来他改图，每画到一个按钮、一个手柄，就先戴上手套，比划一下。

有回他比划得太入神，手套忘了摘，端着杯子喝水，水洒了一桌子。组里的人笑他，他说：洒了好，洒了才晓得，戴着手套，干啥都得换个劲。

换劲。这个词，往后在组里传开了。组里的人笑他：小郑，你戴这个画图？他说：戴着画，画出来的东西，才配得上天上那双戴手套的手。

手套的事，后来写进了组的规矩里，一共两行，贴在组门口的玻璃上。

出发前一晚，舒扬把那沓反馈单又看了一遍。看到最后，她发现，几乎每一条批注的末尾，飞行员都画了个小小的记号，一个对勾，或者一个叉。

对勾的意思是：这条，我飞得难受，但我信你们能改。

叉的意思是：这条，不改，我不敢飞。

她数了两遍，对勾二十一个，叉，三个。对勾画得潦草，一笔带过，叉画得重，纸都划破了一个，从背面能摸出那道印子。三个叉的位置，她用铅笔圈了出来。

她把那三个叉，抄下来，贴在自己桌前。小郑看见了，问：舒姐，这三个是啥？她说：三条命。小郑说：哪三条？她说：咱们欠部队的三条命。

那天夜里，她给林海打电话，说了这三个叉。林海在电话那头听完，半天，说：南边儿的，我们这边也有这么个本子。奉飞试飞站的意见簿上，也有叉。我师傅跟我说，叉这个东西，是飞行员给咱们的最后一道线，画了叉的地方，就是他拿命替咱们站岗的地方。

「林工，」她说，「等咱们都老了，把这两个本子，摆一块儿。」

「摆一块儿。」林海说，「摆在孩子面前，告诉他，你爸妈这辈子，就是摘叉的。」

第二天一早，她把三个叉的三个问题，拉了个专项会。会上她说：各位，这三条，是这个型号欠部队的三条命。从今天起，这三条单列，单排，单验收。改完一条，我亲自去部队，听飞行员说一声，摘一个叉。

散会的时候，杜鹃红把她叫住了。

「妹儿，你今天这个『摘叉』，立得好。」杜鹃红说，「可我告诉你，摘叉容易，摘完不回头难。你摘了一个，部队还会给你画新的。这个本子，往后就是你们组的『阎王帐本』，天天看，天天怕，怕了才不敢糊弄。」

出发那天早上，杜鹃红送她到厂门口。车开出厂门的时候，她回头看了一眼，杜鹃红还站在门口，朝她挥了挥手。

车开出十几公里，小郑在旁边睡着了，手里还攥着那沓反馈单。她替他把单子抽出来，抚平，收好。单子边角有折痕，她抚了两遍才平。