第160章 流量中心（1/2）
流量中心
「你会更喜欢另一个数字。」斯坦格尔笑道。
「一九二七年，林德伯格独自飞越大西洋，成为我们的年度人物，25岁，保持了83年的最年轻纪录，三周以后，你二十四岁。
你是这个封面有史以来最年轻的人，也是第一个时装设计师，第一个以华夏大陆为事业基地的封面人物————」
「最后，十天的安排。」斯坦格尔恢复了工作语气。
「十五日，纽约时间早上七点半，我在《今日秀》的直播间正式揭晓，巴黎时间下午一点半。
我们希望你在巴黎时间下午两点接受一次十分钟的电话连接，录播转直播都可以，主持人会问你三到四个问题，题目提前给你。
当天下午四点，时代网站上线完整专题和封面故事，同时上线一场四十五分钟的在线问答。
在那之前，禁言令对你和你的团队有效，你可以通知你的雇主和俱乐部管理层，这是不可避免的，他们需要准备，但所有人必须签署我们的保密函，格式函今晚会发到你秘书的邮箱，家人，我个人的建议是，提前一天告诉他们，让他们有个心理准备，但不要更早。」
「可以。」
「Rhine先生，最后一句话，我做了二十年编辑，这是最难写的一篇卷首语，因为我们写的是一个刚刚开始征程的人，通常这个封面属于在一年里改变了世界的人，今年，我们赌的是一个会在未来很多年里持续改变世界的年轻人，希望你不要让我在退休之前为这个赌局道歉。」
「我尽量。」李寻听到这里有点无奈。
他今年的运气不错，战胜了扎克伯格。
其实严格来说，李寻吃了流量的红利，电影圈，时尚圈，足球圈，他今年都有涉及，而且不是小打小闹，诺兰导演的电影，利物浦也不差，香奈儿爱马仕更不用说了，这三个圈子叠加的流量非常夸张，而且他更年轻。
电话开始一个接一个进来。
保密函七点零五分由《时代》纽约总部发出，伊索尔德七点零八分转发给了四份，爱马仕国际总部公关部，爱马仕家族控股办公室，利物浦足球俱乐部秘书处，以及李寻本人。
七点十五分，李寻的手机上进来第一个号码，来自福宝大道二十四号。
「晚上好，Rhine。」派屈克·托马斯的语速比平时慢。
「我刚刚在一份我以为是垃圾邮件的文档上签了名，然后我让我的秘书给《时代》的法务回了电话，确认这不是哪个美国朋友的恶作剧。」
「晚上好，派屈克。」
「这是真的？」
「应该是的。」
电话那头轻轻笑了一声。
「这么说来，邀请你加入爱马仕这个大家庭，已经是赚了一大笔。」
十二月十五日，周三，巴黎，阴。
一点三十分整。
信号缓冲了两秒，画面跳出来。
纽约的演播室灯光很明亮，《今日秀》的男主持人坐在主播台后面，旁边是理察·斯坦格尔，两个人对着镜头微笑。
画面下方的滚动条写着：TIME Person of the Year 2010— Reveal Net。
主持人说了一句什么，镜头推近斯坦格尔，这位《时代》主编手里拿着一本还没上市的合刊，封面对着镜头，慢慢转过来。
封面是深色的背景，近乎炭黑，李寻的脸出现，封面上方是红色的TIME字样，下面两行白字：
PERSON OF THE YEAR 2010
LIXUN
演播室里响起掌声，主持人转过头，斯坦格尔开始说话，字幕同步打出来：「TheCenter
Moves（中心在移动）。」
奥黛丽「啊」地捂住了嘴，然后就是生气！
伊索尔德坐在电脑前面嘴角翘了一下，偷偷的。
几分钟后，伊索尔德看着李寻开口道：「开始了，路透社，法新社，美联社，三家同时，WWD
要求五分钟内的电话回应，vogue马上到楼下。」
李寻摇摇头：「让公关部按口径走，我说过的，今天的日程不变，两点钟纽约那边的电话连接，把电话接到这儿。」
「好的。」
新闻在接下来的一个小时里席卷了全世界。
一点三十一分，路透社的快讯出现在全球所有订阅终端上。
《时代》将24岁华夏设计师李寻评为二Q一Q年度风云人物。
一分钟后，法新社的法语快讯跟上：Le Chinois Li Xun，24 ans，personnalité de
l「année e.
一点三十四分，美联社的长稿发出，开头第一段写道：「《时代》周刊周三将其年度风云人物授予二十四岁的华夏设计师李寻，这位年轻的创意总监在同一年里重塑了时装周的形态，接管了爱马仕的女装，并买下了利物浦足球俱乐部，他是该封面83年历史上最年轻的获奖者！」
一点四十，时代网站的完整专题上线。
封面故事，列夫·格罗斯曼执笔，英文全文一万两千词，配四十六张照片：福宝工坊里的特写，大皇宫三月那场秀的地球俯瞰，安菲尔德草坪的边线，李寻办公室桌上那杯凉掉的咖啡，还有一张是他的手，捏着铅笔的手指————
文章的第一句话被转载了无数次：「2010年，中心移动到Rhine Li身上。」
斯坦格尔的卷首语更短，只有八百词，最后一句是：「我们通常把这个封面献给已经改变了世界的人，今年，我们把它献给一个我们相信会继续改变世界的人，如果我们错了，2020年，欢迎回来嘲笑我们。」
runners—up的名单同时公布：马克·扎克伯格，Facebook创始人，五亿人的社交版图。
朱利安·阿桑奇，维基解密，电报门。
茶党，老美中期选举的黑马。
哈米德·卡尔扎伊，以及十月在智利沙漠里被救出的三十三名矿工。
《时代》网站的读者票选第一名仍然是阿桑奇，十七万票，编辑部的选择与读者票选之间的落差，在第一个小时就被拉出来，变成了第一场争论。
两点整，李寻在试衣镜前面接了《今日秀》的电话连接。
主持人的问题跟提前给过的口径几乎一致，你听到消息时在做什么，你怎么理解这个荣誉，你想对五亿Facebook用户说什么，最后一个问题是临时加的，主持人问得很客气。
「我在工作。」
「获得这个荣誉有很多原因，不是我一个人的努力，至于Facebook的五亿用户，我想说，谢谢你们的关注，我只是侥幸赢了扎克伯格，没有战胜你们。」
主持人笑闷了：「最后一个问题，历史上最年轻的年度人物，你今晚打算怎么庆祝？」
「我最近工作太忙了，没时间庆祝。」
巴黎的媒体最先暴躁。
两点十分，法国电视一台打断了下午的连续剧，插播三分钟特别新闻，主播在演播室里念完快讯，切给驻纽约记者，又切给站在福宝大道二十四号门口的现场记者，后者身后已经围了二十几个举着话筒的同行。
《世界报》的网站开了实时博客，标题：《一个华夏人在巴黎的加冕》，第一条更新写得克制：「这是法国奢侈品行业第一次以这样的方式出现在《时代》的年度叙事中心，而叙事的主角不是伯纳德阿尔诺，是一个为他的死敌工作的年轻人。」
本章未完，点击下一页继续阅读。