第432章 私人飞机与包机（1/2）
抵达纽约的当天下午，郑辉见到了赶来安排行程的理察。
在核对完接下来一周媒体通告后，郑辉将自己在航班上的想法抛了出来：「理察，帮我留意一下私人飞机的事。」
理察没有太多惊讶，对于一个身价过亿、且需要频繁在中美两地以及全球各地飞行的巨星来说，拥有一架私人飞机只是时间问题。CAA的客户汤姆克鲁斯和史匹柏都有私人飞机。
商业航班的头等舱再豪华，也无法解决隐私泄露、行程受限以及时间成本高昂的痛点。
「没问题，郑。」
理察迅速进入了顾问的角色：「不过在这之前，我需要了解你的具体需求。航程方面，你是主要飞美国国内，还是需要频繁跨洋直飞？
载客人数大概在什么区间？对内部空间的私密性有什么特殊要求？」
郑辉说出自己需求：「主要用于中美直飞，所以航程必须足够长，中途最好不需要经停加油。
空间要大，不能像个带翅膀的管子，我需要在上面能正常休息、办公，甚至开会。带一张真正的床是底线。」
理察点了点头，将这些关键点记在心里：「跨洋直飞加上大空间，这就排除了很多中小型轻型公务机。
我会去联系几家专业的航空顾问公司，把目前市面上能满足你需求的机型参数和市场报价都整理出来。等数据齐全了，我们再定夺。」
「好，你先去办。」
接下来的几天，郑辉投入到了《疾速追杀》的映前预热中。
《大卫·莱特曼深夜秀》的编导提前和他对过台本，莱特曼本人也在开录前和他见了一面。
「郑，我先问一句，」莱特曼握手时一本正经地说道：「今晚我如果开你玩笑，你会不会在节目结束后把我变成报纸上的一行小字？」
后台工作人员笑了起来。
郑辉也笑：「如果我真有这个职业规划，我不应该来参加你的节目。」
+ ：
莱特曼拍了拍手：「很好，这就是我要的答案。」
正式录制时，现场气氛比郑辉预想更热。
乐队奏起开场音乐，观众欢呼，莱特曼用夸张的语气念出他的头衔：奥斯卡最佳导演，格莱美七奖主，坎城金棕榈与影帝，威尼斯金狮与影帝，UPA全国冠军。
念到最后，莱特曼看向镜头：「各位，让我们欢迎，郑辉。」
郑辉上场，和他拥抱，坐下。
莱特曼盯着他看了几秒：「你确定你现在是郑辉？不是约翰·威克？」
郑辉说道：「如果我是约翰·威克，你的安保人员已经失业了。」
笑声又响起来。
莱特曼顺势问：「全美国都在问一个问题，你会不会真的去做杀手？」
郑辉看着观众说道：「一个杀手最需要的东西，是低调。」
他停了一下，指了指自己：「而我过去两年，脸出现在几千万张唱片封面上，几百个电视节目里，几十个国家的电影院海报上。
每次我从酒店出门，至少有十台摄影机等着我。」
莱特曼接话：「所以你会是史上最失败的杀手？」
郑辉说道：「如果我做杀手，那我的职业规划就非常糟糕。而且从经济学角度讲，也很不划算。
我唱一首歌，拍一部电影，收入比冒着终身监禁风险去做蠢事高太多。」
莱特曼笑着对镜头说道：「听到了吗？美国的坏人们，你们请不起他！」
观众笑声和掌声一起响。
+ ：
郑辉继续说道：「我训练射击，是为了电影。参加比赛，是为了证明电影里的东西不是剪辑魔术。
我喜欢把虚构和现实之间那道墙推开一点，但我不打算越过法律那条线。」
莱特曼收起玩笑，问：「所以你不怕人们害怕你？」
「我不希望他们害怕我。」郑辉说道：「我希望他们进电影院时，害怕约翰·威克。那是角色。节目结束后，我还是要回酒店写歌，写剧本，睡觉。」
这段播出后，效果立刻出来了。
莱特曼的笑话，把杀手郑辉这个话题从阴谋论里拉了出来，变成了大众可以消费、可以调侃，却不再真正紧张的娱乐事件。
CAA和环球影业也没有闲着。
他们没有发一份愚蠢的声明，说郑辉绝不会去做杀手。
公关最忌讳的，就是把荒谬问题摆到台面上认真辩解。
理察的团队做的是另一件事，CAA给几家主流媒体发了背景数据报。
数据里有郑辉过去两年的公开行程，有环球影业项目合同，有录音棚进出记录，有剧组保险单，有射击俱乐部签到表，有赛事官方计分确认，还有枪械保管方的说明。
所有实弹训练，都发生在合法射击场。
所有比赛枪械，都有登记、保管、转运记录。
电影拍摄中使用的枪械，属于持证军械师和剧组道具部门，空包弹、假枪、实弹训练严格分开。
环球影业则把从《疾速追杀》训练期、纽约拍摄期、威尼斯首映、巴里市比赛现场一路积累下来的花絮，剪成了一支纪录短片。
片名很简单，《约翰·威克：从银幕到靶场》。
里面没有煽情旁白，只有镜头。
+ ：
郑辉在训练馆里一次次拔枪、换弹、移动。
军械师把每一支枪编号、入柜、上锁。
摄影组讨论如何让镜头跟上真实动作，而不是用剪辑遮丑。
UPA裁判在比赛后签字确认成绩，靶纸上密密麻麻的A区弹孔被镜头拉近。
最后，是郑辉在赛场上脱下护目镜，说了一句：「电影可以撒谎，但身体不会。」
这支短片通过环球官网、电视台娱乐新闻和电影院贴片同步放出。
它没有直接回答「郑辉会不会做杀手」，却让所有正常观众自然出结论，这个人太忙、太贵、太透明，也太没必要。
《纽约时报》的采访。
记者问他：「你有没有意识到，你在美国枪械文化中的胜利，会触动某些人的神经？尤其你是中国人。」
郑辉回答：「当然会。但我不能因为有人不舒服，就故意变弱。体育规则在那里，电影规则在那里，谁能做到，谁就赢。」
记者又问：「你是在挑战美国男性对枪械的自尊吗？」
郑辉摇头：「我是在挑战我自己。别人要把这件事理解成什么，那是他们的选择。」
《娱乐周刊》的采访轻松许多。
记者笑着问：「十一月二十二号，你要和詹姆斯·邦德正面对打。你想杀死007吗？」
郑辉说道：「不，电影院足够大，能容纳两个穿西装的男人。」
记者追问：「如果只能活一个？」
+ ：
郑辉想了想：「那就看谁的枪换弹更快。」
电视台短访则更密集。
早间节目问他中国功夫和枪械训练有什么关系。
郑辉回答：「身体控制力是相通的，鼓手、演员、射手，其实都在训练神经和肌肉之间的延迟。」
娱乐频道问他会不会继续参加射击比赛。
郑辉回答：「短期内不会，那场比赛是电影实验的一部分，实验结束了，我要回去做导演和歌手。」
到了《滚石》采访，话题终于绕回音乐。
记者翻着采访本问：「你的第一张英文专辑是摇滚怪物。现在所有人都在问，你的新专辑什么时候来？」
郑辉说道：「年底会发，但这次不是摇滚。」
记者明显有些意外：「不是摇滚？」
「不是。」郑辉笑着说：「这会是一张关于爱情的专辑。」
记者挑眉：「情歌？」
「有情歌，但不只是坐在那里难过的那种。」
郑辉说道：「它会更欢快，更有节奏。里面有让人想跳舞的歌，也有适合深夜静听的歌。它讲喜欢一个人，靠近一个人，也讲错过、幻想和某些不太现实的浪漫。」
记者问：「这听起来和上一张完全不同。」
「是。」郑辉点头：「上一张像是我粗鲁的把门踹开，告诉大家我来了。这一张，我想让大家听见另一个我。可能会让人有点惊喜。」
记者笑道：「惊喜到什么程度？」
+ ：
郑辉想了想，说道：「大概是你以为我要继续开枪，结果我递给你一束花。」
这段采访没有立刻刊出。
《滚石》那边发布时间放到十二月初，正好给年底的新专辑预热。
一组电视台短访更像流水线。
五分钟一个问题，十分钟一轮镜头。
威尼斯、枪赛、电影、档期。
郑辉把同一套信息拆成不同句子，反复说了十几遍。
等最后一场短访结束，他回到酒店时，已经是晚上十点多。
何岩把晚餐送进来，低声说道：「老板，理察来了。」
「郑，这是顾问团队筛选出的几款主流机型数据。」理察将几份装订精美的画册和数据表在茶几上一字排开。
郑辉拿起最上面的两份，分别是湾流（ulftam）V型和庞巴迪（Bmba）的环球快车（lbal p）。这两款可以说是目前全球富豪和企业高管最青睐的顶级公务机，航程都足以覆盖跨洋飞行的需求。
然而，当郑辉翻到机舱内部尺寸的数据时，眉头皱了起来。这两款飞机的机舱高度都不足两米，宽度也就两米出头。
「太窄了。」郑辉摇了摇头，将数据放下：「这种尺寸，如果要在里面隔出一个带双人床的独立卧室，剩下的空间就所剩无几了。
走在过道里都会觉压抑，这和我想要的舒适度有差距。」
本章未完，点击下一页继续阅读。