第661章 《女人的碎片》首映（1/2）
卢米埃厅的灯光缓缓熄灭，最后一点交谈声随之消失。
评审团坐在前排中央区域，王家卫摘下墨镜，国际章调整了一下坐姿，目光落向银幕。
她原以为自己已经做好了准备。
关于《女人的碎片》开场那场分娩戏，媒体说得太多。
二十五分钟，一镜到底，家庭分娩，新生儿死亡。范彬彬为此准备了半年。巩俐甚至在新闻发布会上公开表示，她不确定自己能不能演得更好。
国际章听到这句话时，不是没有怀疑。
巩俐和郑辉合作过，又在片中饰演范彬彬的母亲。那些话究竟是真心认可，还是电影节宣传的一部分，很难分清。
更何况，一段表演在真正被观众看到以前，便被推到过高的位置，正式亮相时反而更容易令人失望。
长镜头也不会理所应当就赋予表演高级感，恰恰相反，镜头越长，演员的细微问题越无法隐藏。
呼吸、身体、情绪递进，只要有一个环节失真，整场戏都会垮掉。
国际章甚至已经想好了。
如果范彬彬只是靠尖叫、抽搐和哭喊堆砌痛苦，她会在评审团会议上毫不犹豫地指出来。 她本来就不打算轻易把票投给范彬彬。
银幕亮起。
没有片头音乐，也没有字幕预先引导情绪。
冬日傍晚，一栋普通住宅。摄影机贴着人物缓慢移动，收录下呼吸、脚步、水流，以及厨房里餐具碰撞的细微声响。
丈夫还在准备食物，产妇已经开始阵痛。原定的助产士临时无法赶来，另一名陌生助产士代替她上门。最初几分钟甚至带着松弛的生活感。
丈夫试图开玩笑，女人在阵痛间隙还能回应。
第一次宫缩到来时，范彬彬只是伸手扶住沙发。
没有惨叫，也没有夸张地皱紧整张脸。她忽然停住，手掌按住靠背，肩膀微微绷紧，像是在等待一道看不见的浪穿过身体。
几秒钟后，她缓慢吐出一口气，重新直起身，继续刚才没有完成的动作。
表演很小。
小到普通观众未必意识到她究竟做了什么，卢米埃厅却迅速安静下来。
国际章脸上的神情一点点认真起来。 她看的不只是范彬彬的脸，而是她的整个身体。
疼痛来临时，膝盖本能地向内收紧，脚趾隔着拖鞋微微蜷曲，抓住桌沿的手指用力。
阵痛过去，她也没有立刻放松，肌肉仍停留在刚才的紧绷里，直到几秒钟后才重新找到呼吸。
这种反应，不是导演简单讲几句戏就能做出来的。
范彬彬一定做过大量准备。
摄影机跟着她进入浴室，温水漫过隆起的腹部，她仰头靠住浴缸边缘，刚刚松了一口气，下一次宫缩便毫无预兆地袭来。
她猛地睁开眼，双手抓紧浴缸边缘，喉咙深处挤出一声压抑的呻吟。
国际章的心沉了一下，她在知道范彬彬这部电影入围后，也去看过一些分娩纪录片和文章。
对于一个没有经历过自然分娩的演员来说，最难的从来不是模仿疼痛，而是呈现疼痛在漫长产程中的变化。
宫缩不会从一开始就抵达顶点，呼吸、肌肉、声音、眼神，都必须随着产程推进而改变。任何一个环节过早用力，后面都会无处可去。
可范彬彬没有。
从最初有意识地控制呼吸，到逐渐失去从容，再到身体本能一点点压过理智，她的表演像一根持续绷紧的绳子。 观众知道它最终会断，却无法判断断裂会发生在哪一秒。
更重要的是，她并不是在向观众展示疼痛。
她像是真的让疼痛存在于自己的身体。
每次宫缩到来，恐惧先从眼睛深处浮出，随后才传到肩膀、腹部和双腿。疼痛过去，她又努力恢复正常，甚至会因为丈夫一句并不好笑的话，勉强扯动嘴角。
这种反复，比从头到尾保持痛苦困难得多。
旁边的莫妮卡·贝鲁奇呼吸放缓，另一名评委低头写了几笔，又迅速擡起头，生怕错过银幕上的任何细节。
助产士第一次检查胎心时，仪器没有立刻传出声音。
范彬彬躺在那里，目光落在助产士脸上。她没有追问，也没有立刻慌张，只是呼吸停了半拍。
那半拍很短，整座大厅的空气却像是随之收紧。
胎心声重新出现时，观众席里有人轻轻呼出一口气。
分娩继续。
范彬彬逐渐失去对身体的控制。汗湿的头发贴在脸上，眼神开始涣散，声音变得嘶哑。她喉咙里发出的已经不像话语，更接近原始本能的声音。 那声音并不悦耳，甚至难听。
国际章突然意识到，这场戏真正可怕的地方，不在于范彬彬演得多么用力，而在于她完全放弃了一个女明星对自身形象的控制。
她不寻找镜头，不保护角度，也不在乎此刻是否漂亮。
她的脸因为充血而泛红，嘴唇失去血色，眼睛布满红血丝。摄影机离她很近，她却没有一秒试图躲避。
助产士让她继续用力。
她没有回答，只是抓紧床单。
下一秒，尖叫终于冲破喉咙。
卢米埃厅里，有人下意识屏住了呼吸。
孩子出生了。
哭声响起的那一刻，整座大厅都松弛下来。
范彬彬接过婴儿，把鼻尖轻轻贴近孩子的额头。她笑得很浅，带着身体被彻底掏空后的虚弱，整个世界忽然在她怀中重新完整。
国际章心里刚生出一丝松动，孩子的呼吸便开始变得不对。 皮肤逐渐泛出青紫。
范彬彬脸上的笑意，一寸寸消失。
助产士抱走孩子去急救，丈夫慌乱地打电话叫救护车。房间里所有人都在动作，只有她停留在原地，身体仍保持着刚刚生产后的姿势。
她擡起头，看向助产士。
国际章的后背骤然发凉。
那个眼神太准确了。
那不是演员在等待剧情转折，而是一个母亲察觉到异常，却不敢确认自己究竟看见了什么。
「怎么了？」
没有人回答。
她又问了一遍，声音比刚才更轻。
她的眼睛里没有立刻出现眼泪。
最先出现的是茫然，接着是拒绝理解，再往后，才是深深的恐惧。 摄影机没有剪切，音乐也没有出现。只有助产士越来越急促的动作，以及范彬彬逐渐停住的呼吸。
救护人员在丈夫带领下冲进房间。
范彬彬想从床上起来，双腿却完全使不上力。
观众就这样看着她在几分钟之内，从一个刚刚成为母亲的人，变成一个连孩子是死是活都不知道的人。
警笛声迅速远去，银幕陷入黑暗，长镜头结束。
卢米埃厅里没有任何声音。
几秒钟后，国际章才听见身后有人长长吐出一口气。
她低头看了一眼自己交叠的双手，掌心已经湿了。
也是在这一刻，她重新想起巩俐在记者会上说过的那句话。
巩俐没有客套。
仅凭这场戏，范彬彬就足以进入任何一个电影节最佳女演员的讨论。
后面的故事没有延续开场的剧烈。 玛莎面对葬礼、厨房、超市、餐桌和卧室。
夫妻关系一点点崩坏，丈夫无法忍受家中的沉默，开始酗酒、崩溃、出轨。母亲则试图逼女儿振作，要求她出庭作证，将所有责任推到助产士身上。
范彬彬的表演也随之收了回去。
有些场景里，她没有台词，只是坐在餐桌边听母亲与丈夫争吵。她脸上没有明显反应，手指却始终反复把玩着杯口。
国际章心里的滋味越来越复杂。
本章未完，点击下一页继续阅读。