第1章 我在1979写《谷仓》（1/2）

晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。

许成军盯着电脑屏幕。

作家助手刚建了个新章节。

烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。

当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。

「妈的，还是卡文。」

他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。

三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。

西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。

外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。

业余在起点写文五年，笔名「楚风」。

书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。

读者总说他的文「太正」「像读报告」。

编辑也劝他：「许哥，放下身段，网文要抓爽点。」

他不是不懂。

只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股「文以载道」的执念。

写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。

结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的「体制内写手」。

你要非得网文么？写传统文学写了么？

写了，还「小」有成绩。

但谁让他爱看网文！

「再试最后一次。」

许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。

这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。

写一个懂政策、有学识的穿越者，在1979年用文本破局。

开篇他改了七遍，刚把「家庭联产承包责任制」的背景伏笔埋好，窗外突然滚过一声惊雷。

暴雨拍打着玻璃窗，电脑屏幕猛地闪烁，文档里的文本开始扭曲。

他伸手去按电源键，指尖刚触到金属机箱，一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。

最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。

「您的文档《我的时代1979！》已保存」。

——

「成军！成军你醒醒！」

粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。

许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文档柜。

头顶是有些漏着星光的茅草屋顶。

几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。

喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。

依稀看到身前的有个影子。

「帮我倒杯水..咳咳。」

浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。

「这呢这呢！」

清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。

带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。

眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。

姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的「农业学大寨」标语。

墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。

这不是他的办公室！

「成军哥，你可算醒了！」

姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。

「昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！」

「生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。」

麦地里晕倒？

生产队？

赤脚医生？

无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。

1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。

而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。

两个「许成军」的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。

「现在.是哪一什么时候了？」

他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

「成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！」

「谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓」

谷仓？

许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。

本章未完，点击下一页继续阅读。