第144章 「经济大省」和慢三（1/2）
11月初。
暮色刚漫过复旦大学邯郸路校区的梧桐树梢。
淞庄宿舍的木窗便透出几缕黄晕的灯光。
靠窗的书桌前，胡芝正把一台墨绿外壳的「红灯牌」半导体往窗台上挪，金属天线拉得笔直。
每晚七点半，他总要调准上海人民广播电台的频率，和许成军几人一起听晚间新闻。
这是这个年代为数不多的娱乐方式。
「快调快调！七点半要到了！」
隔壁203的李存山抱着个缺腿的木凳冲进来，凳面上还沾着下午修自行车蹭的机油，「我跟 302的哥们说好了，今晚来听大庆油田的消息，他们厂上个月就缺原油，等着补给呢！」
话音刚落，走廊里就传来「噔噔」的脚步声。
301的几个男生挤在门口，有人手里攥着半袋五香豆，有人胳膊夹着笔记本：「胡芝，能开大点声不？我们宿舍也想听！」
「没问题！」
许成军带着整个201宿舍也成了这栋楼的「明星」宿舍。
胡芝笑着拧动旋钮，「滋滋」的电流声像群小虫子似的渐弱。
随后播音员浑厚的声音就飘了出来，裹着点电波特有的震颤：「下面播报来自黑省的经济快讯：大庆油田今年前十个月原油产量突破 4200万吨，持续保持年产 5000万吨的稳产水平，井下作业队创新分层注水工艺，单井日产量提高 12%……」
「嚯！4200万吨！」
坐在床沿的周海波猛地探过身子，军绿色的挎包从腿上滑下来都没察觉，「咱上海工具机厂上个月停产两天，不就是等大庆的油？我表哥在厂里当技术员，说仓库里的储油罐都见底了！」
下铺的林一民正用搪瓷杯泡麦乳精，奶粉在热水里搅出一圈圈白晕，香味飘得满宿舍都是。
他点头时杯沿沾了点奶渍，随手用袖口蹭了蹭：「上周系里听工业报告，老师说黑省的煤炭、原油，一半都要支持华东！
咱物理系实验室的发电机，上个月就是靠大庆运过来的油才开起来的，不然实验都做不了。」
胡芝伸手把音量再调大些，广播里的声音裹着暖意，又飘向农业新闻：「黑龙江友谊农场五分场二队，今年靠引进的大型联合收割机，21名职工耕种1.1万亩麦田，亩产比去年提高80斤，成为全国农业机械化示范单位……」
蹲在地上擦球鞋的程永欣直起身，笑着说：「我老家在浙江农村，要是也能有这样的机器，秋收就不用熬通宵了。」
许成军咧着嘴笑了。
林一民：「成军，你在那怪笑啥呢？」
许成军：「我在想有没有一天，黑省的经济会成为全国倒数，而程永新所在的浙江农村经济高度发达，轻工业高度满足生产生活需求。」
周海波头也不擡的说：「咋可能，东北三省现在是全国经济的老大哥！今年黑省经济可是领跑全国的！」
许成军：「是嘛？」
官方数据显示，1979年全年，我国GDP仅为4101亿元。
而当时绝大多数中国人也不知道GDP这个词是什么意思。
那一年全国排名第一的省是黑省，GDP为187.2亿。
如今东三省和SX省的经济基本是全国倒数。
「那可不是！」
「现在很多人毕业分配都想着去东三省呢，尤其是辽省。」
「继海，你们家不就鸡西的么？」
「是啊，俺们那嘎达现在可老冷了。」
——
1979年的秋老虎还没褪尽，中国大地已经裹着一股「不一样的风」往前跑。
这风里有颜料的味道，有裤脚扫过地面的声响，还有纸页上刚印好的诗句。
而这两个月，恰恰是许成军最「赶日子」的时间，他的笔，他的名字，正跟着这股风，扎进了时代里。
10月初的首都，中国美术馆的红墙外头突然热闹起来。
23个没什么「官方头衔」的业余画家，把画摊在地上、靠在墙上，没有宏大的主题，只有普通人的眉眼、街头的烟火气，用抽象的线条、撞色的色块，直接撞向了过去几十年「写实主义说了算」的规矩。
有人皱着眉说「这叫什么画？」。
也有人蹲在画前看半天，觉得「这才是咱们的日子」、
后来人们才认出来，这就是中国前卫艺术的「第一声亮相」，是憋了太久的审美，终于敢在阳光下喘气。
同一时间，全国的年轻人都在偷偷「折腾」裤子。
把裤脚放宽，把臀部收紧，一条「喇叭裤」穿在身上，走路时裤脚能扫起细碎的风，比中山装、军便服扎眼十倍。
校门口的老师举着剪刀，说这是「资产阶级的尾巴」，要剪。
可年轻人偏要把裤脚甩得更开，再配上一副大框蛤蟆镜。
镜片上的商标故意不撕，那是「舶来品」的记号，是藏了十几年的「个性」，终于敢亮出来的小骄傲。
辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：「烫发」。
2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。
国营理发店里千篇一律的「齐耳短发」，突然就没了吸引力。
农村的风，也开始往「好看」的方向吹了。
这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。
10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。
北岛写「卑鄙是卑鄙者的通行证」，像一拳砸在心上。
舒婷写「我必须是你近旁的一株木棉」，柔里带劲。
翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。
没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。
月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一注销来，全国都在聊「朦胧诗」。
原来那些「不直白」的句子，不是「看不懂」，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。
这时候再提许成军，没人再觉得他是「小圈子里的诗人」。
他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，「自然抒情诗人」的名号再被说起时，带着的是一个时代对「新鲜表达」的认可。
这股风还在继续刮着。
11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。
而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。
也勾动了这201这帮「色懒」的心。
广播里的农业新闻刚收尾，「滋滋」的电流声又漫上来时。
周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包「啪」地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。
「别关别关！」
他扑到胡芝身边，手指着半导体，「刚听外校哥们说，华东师大文学社今晚有『活动』——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！」
舞会？
什么玩意？
宿舍里瞬间静了两秒，接着就闹腾起来。
「对啊！交谊舞！」
「我跟你说那可老带劲了！」
程永新擦球鞋的布停在半空，鞋刷上的白灰都忘了抖：「舞会？就是那种……搂着跳的？」
他老家在浙江农村，只在公社礼堂见过集体舞，男男女女隔着半臂远，踩着「一二一」的拍子晃，从没听说过「搂在一起跳」的舞。
李存山把半袋五香豆往桌上一搁，豆子滚了两粒出来，他也没捡：「真的假的？不怕校工查？」
话里带着点紧张，可嘴角已经翘了起来。
老三届也得有春天吧！
刚听广播里说大庆的油够了，现在又有这么刺激的事，年轻的心总忍不住往「新鲜」上凑。
胡芝把半导体往抽屉里塞，手指顿了顿：「听说华东师大那边管得松，用旧阶梯教室办的，拉了窗帘，还找了学生会的人望风。」
他平时总爱跟着许成军看诗，算宿舍里最「稳」的，可这话里的犹豫，谁都听出来了。
稳归稳，谁不想见识见识这「藏在窗帘后的热闹」？
都是20来岁的男生。
荷尔蒙分泌人一上头。
那忍得住？
林一民嘬了口麦乳精，烫得龇牙咧嘴，还是硬咽下去：「我姐在上海纺织厂，说她们厂私下也有舞会，被书记抓过一次，后来改成『文艺交流会』，照样跳。」
他说着往许成军那边瞟了眼，「成军，你去过没？」
一屋子人瞬间都看向许成军。
他正坐在书桌前改诗稿，红蓝铅笔夹在指间，稿纸上画满了圈改的痕迹。
作为唯一「大佬」，许成军像个「定海神针」。
这也在201形成了习惯，不管是听广播聊经济，还是聊喇叭裤该不该穿，大家都爱先看他的态度。
许成军擡眼，把铅笔往稿纸上一放：「不去。」
语气干脆，没带半点犹豫，「《手说》约了篇评论，后天要交，浪潮的创刊号还差点东西，没空。」
他不是装清高，是真的忙。
自从诗在《诗刊》发了，约稿信、读者来信堆了半抽屉，连吃饭都得挤时间。
而且跳个交谊舞有啥激动地？
疯马秀知道么？
「别啊成军！」
周海波立马凑过去，双手撑在许成军的书桌边，差点碰倒墨水瓶，「就去看看！又不叫你跳，顶多待半小时！
你想啊，那地方肯定有外校的文艺青年，说不定还有读你诗的人，正好交流交流！」
程永新也放下鞋刷，凑过来帮腔：「就是，我听那哥们说，华东师大有个女的叫杨雪惠，写诗特别好，还在《萌芽》上发过东西，说不定也去。
本章未完，点击下一页继续阅读。