番外：《撕不碎的红绸》序（1/1）

（1979年作）

观近世军旅文学，非谓往昔之作无足观——其间亦有描摹沙场壮烈、歌颂英雄气概之佳篇，然或不免囿于「英雄叙事」之窠臼：重硝烟弥漫之场景铺陈，而轻人性之深掘；耽于「保家卫国」之宏大宣讲，而疏历史肌理之细察。今读《撕不碎的红绸》，竟觉耳目一新——作者以「红绸」为脉，以「时空迭印」之法为针，将1966年三线建设至今的边境烽烟、工地夯声、市井烟火缝缀成篇，既见山河激荡之壮阔，更见人心幽微之温热，堪称近年军旅文学中「以小见大、以情载道」的突破之作。

昔年吾论文学，尝言「文学者，社会生活之反映也」，而「反映」非仅摹其貌，更需探其质。此作之可贵，正在于它不回避「社会生活」的复杂性，不将战争简化为「敌我对立」的单一图景。1979年对越自卫反击战，前线将士既有「保家卫国」的凛然大义，亦有凡人的牵挂与怅惘：黄思源阵前攥着未寄的家书，信中「雕完木梳陪春燕看油菜花」的私愿，与「推开战友赴火网」的公义形成撕扯；许建军猫耳洞里的「合土包」，混着家乡黄土与战场红土，既是对牺牲战友的愧疚，亦是对「家与国」的具象认知。作者未将军人塑为「无懈可击」的神祇——他们会因战友离去而深夜撞墙，会因未竟的念想而沉默，却终在「红绸」所系的信念里，选择「明知山有虎，偏向虎山行」。这种「不避脆弱、更显坚韧」的写法，恰是对「典型环境中的典型人物」最生动的诠释：英雄非天生无畏，而是在「怕」与「敢」的挣扎里，守住了比生命更重的家国之责。

若论叙事之巧，此作亦有承前启后的新意。往昔军旅文学多循「时间线性」之序，自事件发端至落幕，脉络虽清，却难显历史与现实的勾连。此作则摒弃此桎梏，以「搪瓷缸」「红绸」「老山兰」为「时空锚点」，让1966年三线隧道的油灯、1979年谅山的硝烟、当下战地医院的灯火在文本中交织。如黄思源牺牲前，脑海中闪回的非仅炮火，更有对「日后孩子能在安稳课堂读书」的念想——恰如作者借书中孩童之口所盼：「有宽阔的柏油路，有跑得飞快的电气化火车」。此笔看似跳脱，实则暗合「当下之因孕未来之果」的逻辑：正是无数黄思源们「慨然赴死」的牺牲，才为「四个现代化建设」护得安稳根基。这种叙事非炫技之笔，而是对传统「史传文学以物系事」手法的革新——它让读者看清：历史从非孤立的片段，而是由无数个体的坚守串联而成；「红绸」也非单纯的装饰，而是「记忆的载体、人性的微光、和平的伏笔」，让冰冷的历史有了温度，让遥远的英雄有了可触的质感。

更难得者，此作虽写战争与牺牲，却未堕入「悲情叙事」的窠臼。林春燕以黄思源未竟的木梳为原型，在后方学堂刻下「燕归巢」的纹样；许建军将搪瓷缸妥藏，盼日后能让孩子知道「这缸曾护过战友的命」——这些细节皆见「向死而生」的力量：牺牲不是终点，而是「信念的传承」；疼痛不是羁绊，而是「建设祖国的铠甲」。正如作者借前线护士之语所言：「红绸撕不碎，是因为它裹着的，从来不是仇恨，是对和平的盼头。」此语恰是作品的魂——它写战争，是为了守护「四个现代化」的建设成果；它写牺牲，是为了唤醒对「来之不易和平」的珍视，与今日「保卫祖国、建设祖国」的时代号召深相契合。

今时之中国，正处「拨乱反正」之后、「四个现代化」起步之关键期，然「忘记过去，即意味着背叛」。《撕不碎的红绸》以文学之笔，为时代留存了一份「鲜活的记忆文件」：它让我们记得，今日工地的机器轰鸣、学堂的读书声，是黄思源们用钢枪与生命守护的；今日餐桌上的热饭、灯下的安稳，是许建军们用创伤与坚守换来的。这样的作品，不仅有文学的审美价值，更有「以史鉴今」的社会意义——它提醒我们：民族的脊梁，从来不是抽象的口号，而是一个个有血有肉、有牵挂亦有担当的人；民族的精神，也从来不是尘封的典籍，而是在「红绸」这样的信物里，代代相传的「勇」与「暖」。

值此作付梓之际，欣然为序。愿读者读此作时，既能见硝烟中的壮烈，亦能见红绸下的温情；既能感佩英雄的牺牲，更能生「建设祖国、守护和平」之壮志——此乃作者之愿，亦吾之期许也。

矛盾

1979年秋于BJ

(本章完)