第43章 在这变动的时代里，我们该怎么活（1/2）

安徽大学图书馆。

27岁刚从安大图书馆专业毕业的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年报》时，

案头还摊着未完的《当铺》手稿，

这已经是他第三十七次修改开篇。

去年刚发表的《送行》，让他在安徽省内有了一定名气，

但是此时的他正处于创作的低谷期，

窗外的蝉鸣正烈，他却被报纸副刊那首《向光而行》勾得挪不开眼。

「风把第一缕香递过来时/你正低头数石阶的苔痕」

读到这行，他忽然停住。

作为从肥东农村走出来的作家，他熟悉这种「低头数苔痕」的姿态。

写的真好，意象描写的举重若轻！

「月光会漫过窗棂的裂缝/在地板上种两株影子」

他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚，

那时候的文学，总在「集体」与「个体」的夹缝里生长，像诗中说的「一株在黑暗里醒着/一株在光明中睡着」。

最让他心口发闷的是那句「懂事，是一种很深的绝望」。

1975年被迫停笔时，父亲把他的手稿塞进灶膛，说「懂事点，别给家里惹祸」。

那时的「懂事」，是把「想写」两个字嚼碎了咽进肚子，

而许成军却把这绝望摊开，再补上一句「不如学溪流/在转弯处，也唱着自己的歌」。

于是这远在上海的青年作家给他的第一个印象是：

他不在「伤痕」里沉湎，却能从裂缝里揪出星光。

季宇在稿纸背面抄下全诗。

「每一句话仿佛都有哲思，全文都是朦胧的臆想，却给人的情感又直白浓烈的可怕。」

「厉害！」

「这许成军怕是要一诗成名了。」

他重新握住钢笔，在「1978年冬」的标题下继续低下了头。

他也要向光而行。

——

公刘捏着《安徽青年报》的手抖了三下，烟卷差点烫着指间的《诗刊》样刊。

瞥了眼标题，鼻子里先「嗤」出一声：「《向光而行》？听着就像小姑娘写的情诗。」

嘴上这么说，手指却已经捻开了报纸。

「嘿，这小子！」

他按着「一株在黑暗里醒着/数星子坠落的轨迹」那行，哈哈直笑。

「这哪是写诗？是给闷葫芦开了个透气孔！」

「这哪是向光？是举着根火炬往人心里钻！」

烟卷在烟灰缸里明灭，公刘盯着「向光而行」四个字，突然乐了。

嘿，写诗？

这是给 1979年的文坛扔了颗响炮仗，响得清脆，还带着股子甜丝丝的硝烟味。

「老周，快看看你相中那小子写的诗，这些后辈子不得了哦！」

周明身边，

正在看稿子的刘祖慈突然拍桌而起：「这臭小子，有诗不先给我！」

「等他回来，非要给他好看！」

——

合肥甚至是安徽省内，

工厂里、学校里、医院里、农村公社里，甚至街边的小摊小贩

所有人都在争相传阅，

所有人年轻人都在热泪盈眶，

所有看过《安徽青年报》青年观察专栏的，都认识了这么个人。

知青作家、自然抒情诗人许成军！

诗，可以这样说，

本章未完，点击下一页继续阅读。