第21章 迁出(1/2)
苏若萱。
秦决在纸上写下这三个字的时候,笔尖顿了一下。
他先去的是城北派出所。
户籍室在最里头一间,门口贴着一张纸,上面写着办事时间和需要带的材料。
他排在第三个。
前头两个人办完走了。轮到他,窗口后头是个四十来岁的女人。
「办什么。」
「我想查一个人的户籍。」
「查谁。」
「我娘。」
女人看了他一眼。
「查亲属户籍,要户口本。」
「没有。」
「没有户口本,查不了。」
「她死了很多年。」秦决说,「我就是想知道,她哪年迁过来的,从哪儿迁过来的。」
女人在椅子上动了动。
「这个查不了。」她说,「除非你是直系亲属,带证明来。」
「我是她儿子。」
「那你得先证明你是我说的这种人。」女人说,「材料呢。」
秦决没材料。
他站了一会儿,从窗口退开。
户籍室的外头是一间大屋子,墙上挂着一排纸,是办各种事要带的材料清单。
他一张一张看过去。
看到第三张的时候,他在「死亡登记」那一栏停住了。
那一栏底下写着:死亡登记,由家属持死亡证明、户口本,到户籍地派出所办理。
他记住了这一行。
第二天上午,他去了民政局。
市里的殡仪馆在城东,民政局的文件科在城西,两处不在一块。他先去了城西。
文件科的门开着,里头三个柜子,一个女的在打字。
「查什么。」
「查一个人的死亡登记。」
「谁。」
「苏若萱。」
那人停下打字。
「你是她什么人。」
「儿子。」
「身份证。」
秦决把身份证递过去。那上头是吴秋,不是秦决。
那人看了一眼,又看了一眼他。
「这上头的名字不是秦决。」
「我改过名。」
「改过名要带改名证明。」
「我没带。」
「那你过两天带齐了再来。」
秦决没走。
「我就问一句。」他说,「这个人,你们这儿有吗。」
「有也不能给你看。」
「我不看。」秦决说,「你就点个头,或者摇个头。」
那人看了他一会儿。
然后她低下头,继续打字。
「没有。」
「什么。」
「我们这儿,查不到这个人。」她说,「名字输进去,跳出来的是空的。」
「一个空。」
「一个空。」她说,「你要是有死亡证明,拿着那个来,我才能给你补进去。」
他退出来,在门口站了一会儿。
一个人的死,如果没进这个系统,那就是没人给她报过。
秦家会给一个死了的人报死亡吗。
不会。
秦家会做的,是不报。
第二天,他换了个地方。
城北街道办的老楼里有一间屋子,摆着几十年的旧册子,是历年的户口底册。
看册子的是个快退休的老头,戴着眼镜,一边看报一边应人。
秦决说他想查一份旧户口。
「查谁。」
「苏若萱。」
老头翻了半天,从架子底下抽出一本硬皮簿子。
「哪年。」
「不知道。」秦决说,「大概二十多年前。」
老头把簿子摊开,一页一页翻。
翻到当中一页,他停住了。
「有。」
秦决凑过去。
那一页上写着一行:苏若萱,女,迁入。
迁入时间写着二十多年前的某月。迁入地一栏,写的是「临江」。
「迁出呢。」秦决说。
老头的手指往右移。
本章未完,点击下一页继续阅读。