第64章 不出柜的纸（2/2）

「走了七年。」

「他走之前，跟你说过这张纸没有。」

戴瘸子把手收回去，放在膝盖上。

他坐着没动，坐了一会儿。

「说过。」他说。

「怎么说的。」

「他说，柜里有一张纸，不出。」

「哪个柜。」

戴瘸子没有答。

他从柜台底下摸出一串钥匙。

他扶着柜台，绕过这头，往屋里最里头走。

那儿立着一个柜子，比他还矮，柜门上落着一层灰。

秦决跟过去。

戴瘸子蹲不下，他弯着腰，一只手撑着膝盖，一只手把钥匙插进锁孔。

锁开了。

柜门拉开。

里头搁着一个扁木匣。

他把木匣捧出来，回到柜台，放在绒布上。

匣子没有锁。

他把匣盖掀开。

底下垫着一块旧布。

旧布上放着一样东西。

一张纸。

跟秦决那张一样的纸。

一样的黄，一样的边毛。

秦决的手停在半空。

戴瘸子把那张纸拿出来，慢慢摊开。

两行字。

第一行：现场：人一，包一，伞一。

第二行还在。

戴瘸子没有念。

秦决自己看。

第二行写着五个字。

随件：图一纸。

秦决看了很久。

「这两张是一回开的。」

「是一回开的。」戴瘸子说，「一张跟着东西走，一张留在柜里。」

「我那张第二行被人撕了。」

「撕的那一头。」戴瘸子说，「柜里这张，三十年没人动过。」

秦决把自己那张拿出来，两张并排放在绒布上。

字迹一样。

墨色一样。

他把自己那张翻过来。

背面有一个圆印子。

他把柜里那张翻过来。

背面干干净净。

「我这张后来压过东西。」秦决说。

戴瘸子看着那个圈，没有说话。

「这两张，我能不能都带走。」

「不能。」戴瘸子说，「这一张是铺子的。」

「那你收着。」

「三十年了，没人来赎过。」

「现在有了。」秦决说，「我今天走，明天就有人来。」

戴瘸子擡眼看他。

「要是有人来问这张纸，」秦决说，「你跟他说一句话。」

「什么话。」

「跟他说，图上那间屋子，我去过了。」

戴瘸子把纸捏住了。

「你这话说得太满。」

「不满。」秦决说，「我连那间屋子在哪儿都还不知道。」

他把柜里那张纸往前推了推。

戴瘸子把它收回匣子，盖上盖，捧着往后头去了。

回来的时候，他手上空了。

秦决已经走到门口。

「戴瘸子。」

「嗯。」

「你师父那句话，你怎么记的。」

「哪句。」

「柜里有一张纸，不出。」

「怎么了。」

戴瘸子站在柜台后头，没有动。

「他还说过一句。」他说。

「说什么。」

「他说，要是有一天，有人拿着一张一样的来，就把柜里这张给他。」

秦决站在门槛上，没有回头。

「那你刚才为什么说不能带走。」

「刚才是我说的。」戴瘸子说，「现在是我师父说的。」

秦决走回去。

他把柜里那张纸从匣子里拿出来，折好，放进贴身的口袋。

跟另一张放在一起。

两张纸挨着，硬硬的。

「你怎么知道，我手里这张是真的。」

「我不知道。」戴瘸子说，「可这三十年，拿着纸来的人，只有你一个。」

秦决推开门。

外头的日头照下来，落在台阶上。

他站在台阶上，把手在口袋外头按了一下。

那张单子上写的是现场。

现场上的人是躺着的那个。

那晚车上坐着的人，这张单子上一个字也没有。