第71章 三楼那间屋，我进了（2/2）

女人的手在桌沿上蹭了一下，把钥匙推过来。

「我明天不来了。」

「不行。」秦决说。

女人擡起头。

「你明天照旧来，照旧烧。」秦决说，「从明天起，你烧两炷。一炷给那间屋，一炷给我。烧完回去告诉刘管事，就说三层的香，从今天起改由我出钱。」

女人的脸白了一下，嘴唇动了动，没出声。

「回去照说。」秦决把钥匙拿起来，「一个字都别少。」

他拿着钥匙上楼。这一回长衫人没有拦，也没有跟。三层那三个人都看着他往左边走。

秦决把钥匙插进锁孔，转了一圈，锁开了。门往里推了半尺，滞了一下，是年头久了，门轴吃不住。

屋不大，三步见方，没有窗。

一张供桌贴着正墙，桌上一只香炉，三炷香只剩半截，灰是新的。香炉后头立着一块牌位，半尺高，木头是白木，没有刷漆。

牌位上没有名字，只刻着一个字。

文。

秦决在门框外站住，没有立刻迈进去。

他上回在修鞋铺里见过刻着这两个位置的一块东西，那上头是两个字的半边。这一块上只有姓，没有名。

他擡脚进去。屋里有香灰压着的霉味，底下还压着一点别的。

地板是旧的，有一块踩着会响。他绕开了那一块。

他从来没进过这间屋。可他知道哪一块响，知道墙角那个口子离地有多高。

他伸手，去碰那块牌位。

手刚搭上去，鼻子里先冲进来一股味道。

煤油。

这屋里没有煤油。三层没有，整座楼上都没有。

他眼前黑了一下，再亮起来的时候，看见的不是供桌。

是一间屋子。

地上摊着一块布，靛蓝的，四个角压着东西。布上摆着一串铜钱、一只小盒、半张纸。

一个女人蹲在布前头，手很快，一件一件往布里卷。她没有回头。她手背上有一道细疤，从虎口往腕子去，浅浅的，白的。

屋外有人喊了一声。喊的是什么，听不清。

女人的手停了半息，接着卷。她把布包捆好，站起来，走到墙角。墙角有一个口子，窄，方，比拳头大一点。她把布包塞进去，塞到底，又摸起一块砖，把口子堵上。

她站起来，转过身，往门口看了一眼。

就一眼。脸在暗处，看不清。

秦决想往前走一步，脚没有动。

画面断了。

他的手还按在牌位上，指节是白的，白得没有血色。背上那节骨头从尾骨往上走，走了一节，停在后心，停在那儿不下来。

他咽了一下，嘴里是干的。

那间屋子他没有进过。可他知道门槛在哪儿，知道墙角那个口子离地有多高，知道那块砖是斜着砌的，抽出来要先往里推半寸。

他知道这些，就像记得自己七岁那年从台阶上滚下去，滚到第几级才被人捞住。

那不是他的。

秦决把手收回来，在裤缝上蹭了一下。

供桌底下有一层隔板，他蹲下去，伸手摸了摸。隔板上放着一本册子，蓝布皮，边上磨卷了。他把册子抽出来，没有立刻翻。

洪爷站在门口，没有进来。

秦决翻开册子。第一页是空的。第二页开始，一行一个名字，毛笔写的，墨色新旧不匀，名字前头没有姓，只有一个字，字后头缀着一个年份。

他往下看。六个名字，他认得五个。

头两个是老太爷那一辈的，字辈一样，只差半个偏旁。第三个是他小时候见过的一个瘸子，教过他打弹弓，一只手总揣在袖子里。

第四个人死在冬天，第五个死在第二年开春。都是死在床上，办丧事的时候，他跟着上过香。

第六个名字下面是一道横，把第七行整个划掉。划了两道，第二道比第一道重，纸划破了，破口从名字中间穿过去。

名字看不清了，只剩一个偏旁。

三点水。

洪爷开口了，声音比刚才低：「那个字我认得。」

秦决没有擡头。

「三十年前，她也在这张桌子边坐过。」洪爷说，「坐的是靠门那把椅子。」

「姓什么。」

「不姓秦。」洪爷说，「姓沈。」

秦决把册子合上，攥在手里。他站起来的时候，背上那节骨头落回去，一节压着一节。

他走到门口，停下。

「我爹那张纸，是不让我上这三层。」

「是。」

「他怕我看见什么。」

洪爷没有答。

「他怕我看见他给我娘立的这块牌。」秦决说，「牌子上只留一个姓，不写名字，是怕秦家的人认出来。」

洪爷的手在袖子里动了动，没出声。

「可这屋里压在底下的东西，不是他藏的。」秦决说，「你想藏的，跟他怕我看见的，不是一样东西。」

洪爷擡起头，看了他一眼，又从眉骨看到下颌，最后看回他的眼睛。

「他怕的那一样，我替你收着。」秦决把那本册子揣进怀里，「从今天起，三层的香，我来烧。」

他把门带上，没有上锁。

下楼的时候，一层的人比刚才多。门口站着一个女人，四十上下，穿一件洗得干净的素衣裳，头发挽在脑后，手里捧着一只小木盒，盒盖上有铜扣。

是张妈。上回在沈家正屋门口拦过他的那个。

她看见秦决，往前迎了一步。

「老太太让我把这个给您。」张妈说，「她说，这东西在沈家放了三十年，今天该还了。」

她把盒盖掀开。

盒子里铺着一层棉花，棉花上放着半张照片。照片的边是剪的，剪口发黄，断处从一个人的肩膀中间切过去。

秦决的脚步停住了。

他贴身那件衣兜里，也压着半张。