第72章 名单上第七个，姓沈（2/2）

「谁写的名单。」

「秦家请的人。」老太太说，「写名单的人懂药，也懂骨头。他把这七个人的名字记下来，是替人记的。」

「替谁。」

老太太没有答。她把眼睛闭了一会儿，再睁开。

「三十年前从北边运进来一副牌，八张。」她说，「牌上刻的不是字，是药方。八味。前七味药材铺里都有，第八味没有。」

「第八味是什么。」

「第八味是骨头。」老太太说，「活人身上那根骨头。药不是给人治病的，是把骨头里那东西压住。压住了，人就能多活几年，压不住，就烂在床上。」

「引子呢。」

「引子是秦家的骨。」老太太说，「药要见效，得拿秦家的骨头引。」

秦决的手在裤缝上收了一下。

「那张方子。」他说，「沈家方子上最后一味是空的，空了一格，一格的长度跟门框上那道横一样长。」

「那是我留的。」老太太说，「抓药的女人拿了方子来，前后来了三回。前两回我照方抓，缺那一味。第三回她没来。我没写上去，是因为写上去，就得有一个人死。」

屋里静了一会儿。炉子上那口砂锅翻了一下，盖子磕着锅沿，响了一声。

「下水是几回。」秦决忽然问。

老太太的眼睛动了一下。

「两回。」

「三十年前一回，三年前一回。」

「对。」

「许家那个人跟我说，三十年前下水的两个，一个是自己下去的，一个是被推下去的。」秦决说，「他把两回记成了一回。他记了三十年，只记得住那一年。」

老太太看着他，看了很久。

「他去过底下，人糊涂了。」她说，「糊涂的人说的话，你只该信一半。」

「三十年前下去的是谁。」

「秦家的人。」老太太说，「姓秦，论辈分，你得叫一声姑婆。她下去，是她自己要下去的，那年牌上少了一张，她下去找，没上来。」

「三年前呢。」

老太太的胸口起伏了两下，把气匀开。

「三年前下去的是你娘。」她说，「她是走着的。没有人推她，没有人送她。她把你送进牢里，去看了你一回，回来那天夜里，自己走到江边，下去了。」

秦决站在床边，两只手垂在身侧，一动没动。

「你为什么知道是那天夜里。」

「因为那天夜里我醒着。」老太太说，「我坐在这个位置，坐了一夜。江边那盏灯亮起来的时候，我数了一下。」

她擡起手，在被面上，用指尖敲了七下。

不快，一下一下，间隔很长。

「数到七，灯就灭了。」

秦决的眼前黑了一下。

炉子上的白汽、窗纸上的灰光、老太太手背上那根青筋，全都不见了。

他看见的是水。一片黑水，边上立着一个人，脸朝着江心，背对着岸。那个人嘴里在数，数得很慢，一个数一个数往外挤。

数到第七下，她把手里的一样东西松开，落进水里。

水面合上，没有响。

那个人转过身，往岸上走。她走得很稳，一步一步，没有回头。

秦决想叫她，喉咙里发不出声。

画面断了。

他扶住了床头的木框。手指是白的，白得没有血色，指节上顶起一道棱。背上那节骨头往上走，走到肩胛挂住，不下来。

他闻到一股味道。不是药味，是煤油。

这屋里也没有煤油。

「你怎么了。」沈清瑶在他身后问。

「没事。」

秦决把手从床框上拿下来，攥了一下，又松开。

「那半条在哪。」

老太太看着他。

「你知道我背上有半条。」

「我知道。」老太太说，「另外那半条，你娘带走的那一年，跟她一块下去了。」

「是沉了，还是她拿着。」

「她拿着。」老太太说，「她下去就是为这个。她不敢留给秦家，也不敢留给北边。她带在身上，走到水边上，人下去了，东西也下去了。」

她从枕头底下摸出一样东西，是一个布卷，卷得很紧，用麻绳缠了三道。

「这是她留在我这儿的。」老太太说，「她说，等她儿子出来了，交给他。」

秦决没有立刻接。

「她怎么知道你活得到这一天。」

「她不知道。」老太太说，「她给我留了一句话，说要是活不到，就烧了。」

「哪句话。」

老太太把布卷往他那边推了推。

「她说，往下数，数到七，别信第七个。」