第40章 又一个听得见的（2/2）

那张纸上的字，跟手里这张，是一样的。

他把两张纸在心里并了一下。

不是像。是一样。

同一个人写的。

「这半张纸，是谁拿来的。」

女人凑过来看了看。

「这个我不认得。」她说，「可能是他自己从药房捡回来的。」

「他常去哪家药房。」

「城里的哪家便宜去哪家。」女人说，「前一阵老去南街那家，后来那家关了门，就换了一家。」

「南街那家叫什么。」

「我不记得。」女人说，「招牌上有个『济』字。」

秦决把那张半张纸折好，捏在手里。

「这张纸，我拿走。」

「你要它做什么。」

「我认得这个字。」

女人看着他。

「你认得上头写的药。」

「我不认药。」秦决说，「我认得写字的人。」

屋里静了一会儿。

窗外有绳子上的衣服被风吹得响。

「还有一件事。」秦决说。

「你说。」

「你儿子临死前，有没有说过什么。」

女人的手在衣角上收了一下。

「说了。」她说，「他死之前半个月，天天说同一句。」

「说哪一句。」

「他说，城西有个东西亮了。」

秦决的手指在袖子里紧了一下。

「他跟你说的时候，是什么样子。」

「他怕。」女人说，「不是那种看见鬼的怕。他说那东西一亮，他就得去，不去不行。」

「去了吗。」

「没去，他就死了。」女人说。

她转过脸，看着窗户。

「你说这个，是不是我儿子有病。」

「不是病。」秦决说。

「那是什么。」

「是有人拿他当耳朵用。」秦决说。

他往门口走。

走到门槛上，他停下。

「上回来那两拨人，穿灰衣服那一拨，问完话走了没有。」

「没有。」女人说，「他们在楼下站了半天。」

「站着做什么。」

「不知道。」女人说，「我下楼倒垃圾的时候，看见其中一个擡头看这扇窗户。」

秦决没有再问。

下楼的时候，他在二楼的窗台上又看了一眼。

窗台上那圈黑印，不是油，是烟熏的。烟熏的印子只有一种烧法，是香。

他从楼道出来，站在楼下擡头看了一会儿那扇窗。

然后他往南街去。

南街不长，两边都是小铺子。卖布的、卖鞋的、卖菜的，一家挨一家。

他走过去两遍，没看见招牌上有「济」字的。

第三遍，他问了一个坐在门口择菜的老太太。

「这条街上，原来有个药房。」

「哪个。」

「招牌上有个济字。」

「哦，那家。」老太太说，「那家上个月关了。」

「关了以后呢。」

「搬走了。」老太太说，「也没说不搬哪儿。那天来了一辆车，装了半车东西走。」

「招牌呢。」

「招牌拆了。」老太太说，「拆的时候我看见了，是块新招牌，木头还白着。」

「白着，说明挂了没多久。」

「挂了两三年吧。」老太太说，「那家药房的先生，是个老头，话不多。」

「他平时给谁看病。」

「谁都看。」老太太说，「便宜。有时候不收钱。」

秦决站在街口，看着那两间空铺子。

铺子的门板糊着报纸，报纸是新的。

他在铺子门口站了一会儿。

两三年，上个月关。

那个城南的年轻人，前一阵老来这家药房。

药房上个月关了。那个年轻人上个月死了。

他往回走。

走到街口，他停下来，回头又看了一眼那两间铺子。

铺子后头有一扇小门，门是蓝的，比铺面旧。

门上贴着一张纸条。

他走过去看。

纸条上写着两个字：歇业。

字很小，楷体，起笔顿一下，收笔拖得长。

他在那扇蓝门前站了很久。

街上有人推着车过去，车轱辘在石板上响。

他把手里那张半张纸展开，对着光看了看。

两张纸上的字，摆在一起，是一只手写的。

他想起广济堂那个老先生的话。

那张药方，是二十多年前开的。

写字的人，现在还在这座城里。

而且这半年来，他还在开药。