第九章 最后的饭团（2/2）

操作台上放着本皮革手册，血渍浸透的纸页记载着疯狂计划：“用三台冰柜构建时空谐振场，将小满的脑电波注入美玲的航班时刻......“小雨的指尖抚过干涸的墨迹，突然在夹层摸到张登机牌——旅客姓名是程建军，那是她因肝癌去世父亲的名字。

手机突然收到气象局警报：“地磁暴引发电离层扰动，建议关闭电子设备。“所有冰柜在此刻自动开启，冷光照亮舱室内隐藏的方程式。她认出这是父亲临终前写在病历背面的公式，当时以为是止痛药导致的谵妄：

当小雨用口红把公式描红时，三号冷柜的玻璃突然迸裂。饭团里的磁带动能旋转，将三十七段记忆脉冲编码成次声波。便利店地面开始浮现樱花状的光纹，每片花瓣都是个蜷缩的时空泡。

货架上的商品突然悬浮，包装袋在共振中撕裂。小雨看见1993年的止痛药瓶与2023年的能量饮料碰撞，飞溅的液体在空中绘制出父亲最后的脸。他干裂的嘴唇开合着，通过口型传递临终未能说出的秘密：“冷藏室第三层......“

当第一个时空泡破裂时，她纵身跃入炫目白光。再次睁眼已站在1993年的便利店仓库，看见年轻时的父亲正将骨灰瓷瓶藏入冰柜。周伯的呼吸机在角落轰鸣，频率与二十年后的警报完全同步。

“小雨？“父亲突然转头，手里捏着半块腌萝卜，“把这个埋在......“话音被剧烈的咳嗽打断，血渍喷在冰柜表面形成郑美玲航班的航线图。

地磁暴达到峰值，所有时空泡开始坍缩。她在白光中看见三条时间线如DNA链般缠绕：周伯拆下呼吸机涡轮装入黑匣子、郑美玲将饭团塞进行李架、林教授在瓷瓶刻下樱花图案。当坍缩至奇点时，便利店冰柜的嗡鸣突然转为心跳般的搏动。

回归现实的瞬间，小雨发现自己攥着三个空饭团包装纸。海苔残片上的齿痕拼出“谢谢“的片假名，而护士表的裂纹已自动愈合，表面流转着樱花色的光晕。