第205章 我姓齐（1/2）

叶峰回山的时候是晌午。

他没有立刻上山。他在镇口那棵老槐树底下站了很久，然后转身，往街东头去了。

那家茶馆的门开着。一楼那两个老头还在下棋，柜台后头的男人在打盹。

叶峰上了二楼。二楼靠窗那张桌子上，坐着一个人。灰袍子。

背对着楼梯口，身板挺得很直。左手托着一颗核桃，右手两根手指扣在核桃上，慢慢地转。

那核桃在他手里转得很稳，一圈，又一圈，一点声音都没有。窗户开着，外头老街上有人在喊卖豆腐。

叶峰站在楼梯口，没有动。那个人也没有回头。

「坐。」

他把桌上那把茶壶往对面推了推。叶峰走过去，在那张油亮的老榆木桌前坐下了。

他把手伸进怀里，摸出那颗核桃，放在桌面上，往前推。那人低头看了一眼。

「你带来了。」

「您留给我的。」

「我留了半年。」那人说，「我以为你早该来。」

「我这半年在别处。」

「我知道你在别处。」那人擡起了头。

那是一张很难说出年纪的脸。

不是那种驻颜有术的年轻——那张脸是老的，眼角有纹，颧骨上有斑，头发也白了大半。可它老得不对劲：老在皮上，不在骨里。人老到那个岁数，眼窝该塌，下颌该松，可这张脸上没有。

像一张老照片被人裱在了新框子里。

「百草山，落雁口，雪线，东阳。」那人一样一样地数，「你这半年，走了七千多里路。」

叶峰的手在桌下攥紧了。「您怎么知道。」

那人没有答这个。他把自己手里那颗核桃也放到了桌上，跟叶峰带来的那颗并在一处。

两颗核桃挨着，成色一模一样。「我姓齐。」他说。

叶峰的呼吸慢了。「齐照。」

那三个字落下来，桌上那两颗核桃像是重了一分。

「合契崖上，从上往下数第十九对。」

「左边那个道号。」

齐照擡起手，两根指头轻轻在桌面上点了一下。

「是我。」

窗外的叫卖声还在。楼下有人在挪凳子，木头腿刮着地，吱吱地响。

叶峰坐在那儿，一动没动。

他这半年听过太多次「第十九对」了。他在崖底下数过它，摸过它，昨天还看见自己未来岳母的字刻在它上头。

他一直以为那是一对死人。「您说您是左边那个。」他听见自己说。

「是。」

「左边那一列是我们涅槃山的。」

「是。」

「那一对，按代数算——」

「三百二十一年。」齐照说。

「什么？」

「我下去那年，到今年，三百二十一年。」

叶峰的手指在桌沿上抠住了。「下去。」他咬着这两个字，「您是说，您是下去那个。」

齐照点了点头。「下去的人上不来。」叶峰说。这句话是师傅在雪线那间石屋里跟他说的，一个字一个字砸下来的。

「上头那个能回家。下头那个，上不来。」

「对。」齐照说。

「那您——」

「我上来了。」

叶峰整个人僵在了那张凳子上。那颗核桃在齐照手里又转了一圈。

「两千年，二十七对。」老人说，「下去的二十七个人，只有两个上来过。」

「第一个是我。」

「第二个，是二十年前你师傅。」

叶峰的脑子里「嗡」的一声。

他想起雪线那间石屋，想起老人把那条青灰色的腿伸直了坐在坑沿上，说「我在下头待了十一天」。

那时候他以为那是绝无仅有的一件事。

「他知道您吗。」他问。

本章未完，点击下一页继续阅读。