第205章 我姓齐（2/2）

「他知道您吗。」他问。

「不知道。」齐照说，「他下去的时候我在山下坐着。他上来我也知道。可我那时候不能说话。」

「为什么不能说话。」

齐照没有立刻回答。

他把茶壶提起来，给叶峰面前那只空杯子倒了半杯。茶是凉的，颜色也淡，看着像放了两三天。

「从井底下上来的人，」他说，「不许说井底下的事。」

「谁不许。」

「它。」

叶峰的后颈凉了一下。「三百年。」齐照说，「我在这条街上坐了三百年。我看着这镇子从三十几户变成两百多户，看着那家豆腐坊换了四代人。」

「我什么都不能说。」

「张婶七岁那年问她娘『那个爷爷怎么不老』，我就坐在楼上，听得清清楚楚。」

他把茶壶放下。「可我今天能说了。」

叶峰擡起头。「为什么今天能。」

齐照擡起眼睛，看着他。

那双眼睛里的东西，叶峰这辈子只在一个地方见过——落雁口那天夜里，卫瀚化成灰之前，看着他的那一眼。

「因为那根钉子，」齐照说，「回到你手里了。」

叶峰把手按在了胸口。那根三寸长、通体漆黑的东西，正贴着他的心口。

「您怎么知道钉子在我这儿。」

「我不知道。」齐照说。

「那您——」

「我是今天早上忽然能开口的。」老人说，「我在这张桌子上坐了三百年，今天早上我张嘴，发现我能说了。」

「我就知道那东西回来了。」

他把手里那颗核桃收进袖子。「所以我在这儿等你。」

叶峰坐在那儿，很久没有说话。楼下那两个下棋的老头又吵起来了，还是为着那步马。

「你悔棋！你这是悔棋！」

「我摸一下都不行啊？」

「落子无悔！你自己说的落子无悔！」

那声音顺着楼梯口飘上来，吵得很热闹。

「齐前辈。」

「嗯。」

「您今年多大。」

齐照笑了笑。

那个笑很淡，也很老。

「我不记得了。」他说。

「我下去那年二十六。」

「上来的时候，山上那一辈人已经埋完了。」

「再往后我就不数了。」

叶峰又问了一句。他问完自己都觉得这话问得糙，可他还是问了。

「那您现在……算活着吗。」

齐照没有生气。他把窗户往外推开了一点，让老街上那点湿气进来。

底下街上，卖豆腐的推着车过去了，木轮子压在青石板上，咕噜咕噜。有个女人在门口喊孩子回家吃饭，喊了三声。

齐照听着，等那三声喊完了，才开口。

「我不吃饭。」他说，「也不睡觉。」

「三百年了，我不觉得饿，也不觉得困。冬天不冷，夏天不热。」

「我坐在这张桌子上，看着底下这条街。」

「我看着张家那丫头七岁，看着她嫁人，看着她生孩子，看着她把豆腐坊改成酱菜铺。」

「我看着她如今七十三了。」

老人把手里那颗核桃放到桌上，跟叶峰带来的那颗并在一处。

「她这一辈子，我看完了。」

「可我一句话都没跟她说过。」

叶峰坐在那儿，一句话也说不出来。

「不算。」齐照说。