第206章 三百年（2/2）

老人的声音很平，平得像在讲别人家的事。

「她看完了，问我一句话。」

「她说：孩子，你是哪一家的？」

雨点砸在窗棂上。叶峰的手在桌子底下攥着，指甲掐进了肉里。

「我那年在她眼里是二十六。」齐照说，「我下去那天什么样，上来还是什么样。」

「她认不出来。」

「她那双眼睛还好使着呢，剥豆子一颗坏的都不带漏的。」

「她就是认不出来。」

「您没说？」

「我说了。」

齐照把手从核桃上拿开。「我张嘴要跟她说，我说我是齐照，我从下面上来了。」

「前半句说出去了。」

「后半句没说出去。」

老人擡起手，两根手指按在自己的喉咙上，按了一下。

「锁死了。」

「从这儿到这儿。」他的手指从喉结往下滑了半寸，「像塞了一块石头。」

「我在她面前站着，脸涨得通红，一个字说不出来。」

「她吓着了，进屋去给我倒水。」

「她端着一碗水出来，我已经走了。」

底下街上有个女人在骂孩子。「说了多少回了！让你别往水里踩！这才换的鞋！」

「我没踩！」

「那以后三百年，我试过不下一百回。」齐照说，「每一回都是这样。井底下的事，我一个字带不出来。想说，喉咙就锁。」

「不是别人锁我。」

「是我从下面带上来的那样东西。它让我不老，它也不让我说。这两件事，是一件事。」

叶峰慢慢地问：「那您现在……」

「现在能说了。」

齐照说这三个字的时候一点起伏都没有。可他说完就闭上了眼睛，闭了很久。

叶峰这才看清，老人搭在桌沿上的那只手一直在抖。

「昨天夜里解的。」齐照说，「我坐在这张桌子上，忽然觉得喉咙那块石头没了。」

「我一个人试了一整夜，对着这面墙从头到尾讲了三遍。」

「三遍都讲得出来。」

他睁开眼睛，看着叶峰。「三百年了，头一回。」

「为什么是昨天。」

「因为那根钉回来了。」齐照说，「回到了姓林的那一支手里。」

叶峰霍地站了起来。椅子腿在木地板上刮出一道长响。

「您怎么知道钉——」

「我不知道。我到现在也没见过那根钉。」老人说，「我只知道昨天夜里我能说话了。」

「三百年不解的东西忽然解了，那就只有一个原因。」

齐照把两颗核桃推到桌子中间。「二十年前，有个女人从合契崖上下来过。」

「我那天就在崖底下站着。」

叶峰的手撑在桌上。「她一个人爬下来的，手上全是血。」齐照说，「下来就开始在崖上找，从上往下，一行一行地看。」

「我看着她找。我想跟她说话，我张不开嘴。」

「我就走过去，站到第十九对底下，擡手指了指。」

老人擡起手，比了一个很慢的动作，指尖朝上。

「我不能说话，我只能指。我指的是我自己那个道号。」

「我在告诉她一件事——」

齐照的手停在半空。「这一对，有一个人下去过。」

「也有一个人，上来了。」