第167章 是她告诉我的（2/2）

「她把我叫过去。」

叶峰整个人都绷住了。

他这半年，为了「是谁告诉师傅有我」这件事，翻遍了手札，问遍了知情的人。他想过一百种答案。

他想过是师祖留的话，想过是玉简上写的，想过是那口井自己漏出来的风声。

他没想过是一个人。「她说的第一句，不是『救我』。」老人说。

「第二句，也不是『救我女儿』。」

老人擡起眼。「她说：『往西南六百里，有个乱葬岗。』」

「『那儿有个刚断气的产妇。』」

「『她怀里那个孩子，还没死。』」

叶峰坐在那儿，一动不动。「『那是我女儿的锁。』」

「『你去把他抱回来。』」

——

外头「哐当」一声。

是药罐盖子掉在了石头上。

林钰倾站在灶前。她刚把第二罐药滗出来，一只手端着碗，一只手还搭在罐耳上。

那只碗这会儿歪着。半碗药淋下去，浇在她鞋面上，顺着石缝往下淌，冒着一小股白气。

药是烫的。她没有动。

沈聿「哎」了一声，把斧子一扔就要过去。

她擡起手，把他拦住了。她没有哭。

她低下头，把那只碗放平，放到旁边的石头上。碗底磕在石头上的时候没有响——她放得很轻。

然后她蹲下去，捡起地上那个盖子。

盖子上沾了土。她把它在衣角上擦了擦，擦了三遍，翻过来看了看，又擦了一遍，重新盖回罐口。

灶膛里的火还旺着。她伸手把柴往外抽了一根，火压下去一半。

最后她拿起旁边那块抹布——那是纪清瑶包药用的一块纱布，她一路带着，一直用来垫罐子——蹲在那儿，把石头上淌开的那一摊药，一点一点擦干净。

石头是麻的，药汁渗进纹路里，擦不掉。

她就一遍一遍地擦。

沈聿站在两步外，两只手垂着，一句话都不敢说。

擦完，她把那块纱布叠成方的，搁在药罐边上。然后她站起来，扶着门框，走进了屋里。

她在门口站定，看着那个坐在炭盆前的老人。

「老先生。」

「嗯。」

她的声音很稳。稳得叶峰都不敢看她。

「我妈那天——」

她顿了一下。「疼不疼。」

老人擡起头看着她。

那双老眼里的东西，叶峰这辈子只见过一次——就是刚才，老人说到「她在我怀里睡着了」的时候。

「疼。」老人说，「七星海棠是从骨头缝里往外疼的。」

「她那两天，一声没吭。」

林钰倾「嗯」了一声。

她走过来，在叶峰旁边坐下，两只手放在膝盖上。

「她还说什么了。」

老人沉默了很久。「她交代完那一句，缓了半天，又说了第二句。」

「她说——」

老人一个字一个字地往外说。「别告诉我女儿。」

「她要是知道自己是什么，这辈子就没有一天，是自己的了。」