第33章 回家（1/2）

飞机落地的时候，贾国良醒了。

不是被震醒的，是自己醒的。他揉了揉眼睛，往窗外看了一眼。郑州新郑机场的跑道在薄雾中延伸，灰白的天光从云层缝隙里漏下来，落在湿漉漉的水泥地面上。刚下过雨。

「到了？」马美玲在旁边伸了个懒腰，脖子上的围巾睡得有点歪。何医生送的那条深蓝色羊绒围巾，她系了一路，没舍得摘。

「到了。」

贾雯雯从另一边探过头来，额头在舷窗玻璃上压了一路，留下一个圆圆的印子。她看了眼窗外，忽然笑了一下。「爸，你还记得咱们去洛杉矶那天吗？你坐在靠窗的位置，一路上都没怎么说话。」

「记得。」贾国良把安全带解开，「那天我紧张，怕听不懂海关问话。」

「今天呢？」

「今天不紧张。回家有什么好紧张的。」

取行李的时候，发送带边上站满了人。马美玲一眼就看见了王大叔，不是看见脸，是看见他手里举着的那块纸牌子，上面写着「贾国良」三个字，毛笔写的，字迹有点抖，但笔画很端正。

「贾医生！」王大叔把牌子往腋下一夹，大步迎上来。他比视频里看着更瘦，脸上的皱纹也更深，但握手的时候力气很足，手掌粗糙得像砂纸。「可算把你们盼回来了！俺爹让我来接你们，车停在外面。行李多不多？」

「不多，两个箱子。」贾国良拍了拍行李箱的把手，「你爹身体怎么样？」

「硬朗着呢！听说你要回来，昨天亲自下地拔了一篮子萝卜，说给你炖羊肉。他那腿脚平时走两步就喊疼，昨天在菜地里蹲了一个多小时，谁劝都不听。」王大叔接过马美玲手里的帆布袋，掂了掂分量，「婶子这袋子里装的啥，这么沉。」

「韭菜盒子。早上从洛杉矶带的，还剩几个。」马美玲把袋子打开让他看。

「跨了半个地球带韭菜盒子回来，婶子你这手艺金贵了。」王大叔笑着把帆布袋拎起来扛在肩上，「走走走，车在外面，俺爹在家等着呢。」

车子开出机场，上了高速。路两边是豫中平原初冬的田野，麦子刚出土，浅浅的绿意铺到天边。贾国良靠着车窗往外看。田埂上的白杨树光秃秃地站着，偶尔有一两只喜鹊从枝头飞起来，他想起自己在洛杉矶公寓阳台上站了大半年，只见过鸽子，没见过喜鹊。洛杉矶的鸽子不怕人，飞到窗台上就停着，咕咕咕叫两声。但他从来没在洛杉矶听到过喜鹊叫。

马美玲坐在后座，把手贴在车窗玻璃上，一路看一路念叨。路过一片菜地，她说这萝卜长得比洛杉矶花坛里种的强多了。路过一个村口的集市，她说这卖的粉条一看就是手工漏的，粗细不均匀，跟超市里机器切的不一样。路过一所小学校，她让孩子们放学排着队过马路，她说咱雯雯小时候也是这么排队的，现在都这么大了。

王大叔一边开车一边笑。「婶子你才出去大半年，怎么跟出去了好几年似的。」

「半年还不够长？我活了五十多岁，头一回离家这么远这么久。」马美玲把围巾解下来叠好，放在膝盖上，「在那边什么都好，就是老觉得心里空落落的。看着花坛里的薄荷长得那么好，一掐叶子满手都是凉味，跟自己说这薄荷跟老家院子里种的是一个品种。但还是不一样。老家的薄荷是种在土里的，不用花盆，不用围栏，想长多大就长多大。」

贾国良从前座转过头来，说了一句让她意外的话：你那几棵薄荷想长多大，回去了把后院的空地重新翻一翻，撒上种子，过个夏天就满了。

马美玲没接话，只是把手里的围巾叠了又叠，叠成了一个小小的方块。

到了禹州地界，路两旁的景观开始变样。田野里出现了成片的药材种植基地，地头插着标识牌，上面写着「禹白芷种植区」「禹南星种植区」「怀牛膝种植区」。有几块地已经收了，翻过的泥土颜色深黑，等着来年开春下种。还有几块地里的丹参还没收，红褐色的根茎半露在土外面，像一簇一簇暗红色的指节。

王大叔把车停在一栋崭新的加工车间门口。车间外墙贴著白色瓷砖，门口挂着两块牌子，一块是「禹州市中药材出口加工标准化试点」，另一块是「贾氏道地药材种植专业合作社」。牌子旁边是一张喷绘海报，印着蜜炙禹白芷和九蒸九晒禹南星的成品照片，下面标注了出口资质编号。

「这个试点是赵处长帮我们申请下来的。车间也是今年新建的，里面那条低温烘干线是市里补贴的。」王大叔指着车间里面，「以前咱们做九蒸九晒全凭手艺人的感觉，蒸多长时间、晒到几成干，老师傅心里有数但嘴上说不清楚。现在每一批都要记录温控数据、蒸制时间、含水量检测。难是不难，就是繁琐。但弄完之后，每一批货都有自己的文件，从种下去到出车间，每一步都有记录。」

贾国良走进车间。一股熟悉的味道扑面而来，是中药材炮制时特有的混合气味，白芷的辛香、南星的微苦、怀牛膝的甜润，交叠在一起，浓烈而干净。他看见车间靠墙的位置摆着几口传统铁锅，锅底烧的是煤火，锅铲是手工打的，颠勺的是两个老师傅。其中一个头发全白了，腰弯得很深，用铁铲翻动锅里的白芷片，每一下都在锅底划过一道弧线。白芷片在锅里均匀翻动，边缘渐渐染上一层金黄色的蜜炙焦糖色。

「这是俺爹。」王大叔冲着那个白头发老师傅喊了一声，「爹，贾医生来了！」

本章未完，点击下一页继续阅读。