第297章 烟火人间，心向中华（2/2）

大哥让他管督农司，他就盯着田里的庄稼，琢磨着怎么让苗长得更好。

可现在，看着那个老人，他忽然觉得，自己做的，还远远不够。

他是见过盛世的。

他知道盛世该是什么模样，而且在这世上……

唯有他知道。

牛憨忽然停下脚步，转头看向刘疏君。

他眼神复杂，里面有一种刘疏君从未见过的、近乎痛楚的光芒。

「疏君。」他第一次这样叫她的名字，声音低沉，

「你信这世上有仙境吗？」

刘疏君一怔，随即想到刚才老乞丐的话，轻声说：

「方才那老人家说的，是戏言罢。哪有人间官府会养百姓到老的？」

「便是文景之治、光武中兴时，也未有这般……」

「有的。」牛憨打断她，语气斩钉截铁。

他牵着她，走到城墙根下一处石阶坐下。

此处僻静，远处孩童的笑闹声隐约飘来，反衬得此地格外安宁。

他忍不住又回头，朝那个拐角望了一眼。人潮涌动，早已不见那蜷缩的身影。

但他知道，老人还在那里。

而冬天，总会来的。

牛憨深吸一口气，像是下定了某种决心。目光彷佛穿透了城墙，穿透了时空。

「在我记忆里……有一个地方。」

他缓缓开口，每个字都说得很慢，很重，

「那地方，不是仙境，就是人间。」

「但那里的人，活得像仙境里的人。」

刘疏君静静听着。

「在那里，耕者有其田。」牛憨说，

「每个农人都有自己耕种的土地，不用向豪强交七八成的租子。」

「官府会分田，会教他们怎么种得更好。」

「收成除了交一部分税，剩下的全是自己的。家家户户的粮仓，秋收后都是满的。」

「在那里，所有孩童，不论男女，不论贫富，从六岁起都要进学堂读书。」

「一直读到成年。」

「读书不要钱，纸笔书本，穷苦人家官府会发。」

「他们读诗书，也学算数，学道理，学这世间的万物。」

他顿了顿，眼神愈发悠远：

「在那里，鳏寡孤独都由官府负责，养他们到老，到死。」

「有专门的屋子给他们住，有饭吃，有衣穿，病了有郎中免费医治。」

「不会有人饿死路边，不会有人冻毙街头。」

刘疏君听得怔住。

她想说这绝无可能，可看着牛憨那不容置疑的神情，话便堵在喉间。

「还有，」牛憨继续道，声音里透出一种近乎虔诚的向往：

「在那里，女子可与男子一样读书、做事、为官。」

「婚姻自主，父母之命亦需合儿女心意。」

「那里没有奴婢，无人天生该伺候谁。人们相见，不跪不拜，只点头握手，互称『同志』。」

他转回头，凝视刘疏君，一字一句：

「那里的人说，天下，是天下人的天下。」

「不是说书先生嘴里的虚言，是实实在在，每个人都有一份的天下。」

秋风掠过，卷起几片枯叶。墙根荒草簌簌作响。

刘疏君良久无言。

她看着牛憨，看着这个她刚刚嫁予的男人。

他的脸庞依旧是那副憨厚模样，可此刻眼中燃烧的，是她从未见过的火焰——

那是一种几乎灼人的信念。

「这……」她终于开口，声音有些干涩，「这真是人间？」

「是。」牛憨点头，

「我见过。虽然不是在这个时代，但确确实实，是人造出来的，人间。」

「他们……如何做到？」刘疏君问，心跳莫名加快：

「如此盛世，必是圣王临朝，天道所钟罢？」

牛憨沉默了。

很长一段时间，他只是垂眼看着地面，看石缝里一株倔强生长的野草。

当他再次擡头，刘疏君看到了他眼底深埋的痛。

「不是天道所钟，」他缓缓摇头，声音沙哑，「也非圣王治世。」

「是用血铺出来的路。」

「血？」

「嗯。」牛憨闭上眼，又睁开，「无数先行者的血。」

「一代又一代的人，明知道可能看不到那天，还是往前冲。」

「他们有的死在牢里，有的死在刑场，有的死在战场上，有的死在默默无闻的路上。」

「整整一百年，死了不知道多少人，才铺出那么一条路来。」

他的拳头不自觉握紧了：

「我听说过他们的故事。有的人被砍头时还在喊『为了后人』；」

「有的人在牢里受尽酷刑，一个字都不吐；」

「有的人饿着肚子在山里打游击，死的时候怀里还揣着半本没写完的书……」

「他们图什么？图自己享福吗？不是！」

「他们图的就是刚才我说的那些——」

「让天下人都有田种，有书读，有饭吃，有尊严地活着。」

刘疏君感到一阵战栗之意从脊背升起。

她自幼读史，知道改朝换代要流血，知道盛世背后有白骨，但从未有人如此直白地告诉她：

一个真正的好世道，是要用几代人的性命去换的。

「你……」她看着牛憨，「你记忆中的那个地方，现在……」

「不在了。」牛憨的声音很低，

「我回不去了。但那些事，那些人，那些道理，我都记着。」

他转过头，看着她，眼神炽热而认真：

「疏君，我知道这听起来像疯话。一个樵夫出身的粗人，说这些不着边际的东西。」

「大哥他们可能觉得我就是憨，有些奇怪的念头。」

「但我必须告诉你，因为你现在是我的妻子，是我最亲的人。」

刘疏君的心被什么东西重重撞了一下。

最亲的人。

这四个字从他嘴里说出来，如此自然，如此笃定。

「我相信你。」她轻声说，然后重复一遍，更坚定，

「我相信你，守拙。」

牛憨的眼睛亮了亮。

他握住她的手，他的手很大，很粗糙，掌心全是老茧，但温暖而有力。

「有时候我觉得，这是诅咒。」

「我见过人该怎么活，就再也无法心安理得的看着人像牲口一样死去。」

刘疏君反握住他的手。

她忽然明白了许多事——

明白为什么他会对郭嘉那般强硬，明白为什么他看着老乞丐的眼神会那样痛苦。

他不是无理取闹，他是太清醒。

清醒地知道什么是好，什么是坏，清醒地知道从坏到好要付出什么代价，

清醒地知道自己可能一辈子都走不到终点，却还是得往前走。

「所以，」她轻声问，

「你已认定这条路了？即便知它需血铺就，即便知可能望不见尽头？」

牛憨没有立刻回答。

他擡起头，望向州牧府的方向，目光似乎穿过城墙，落回了多年前的某个春日。

「当年在桃园结义，我同大哥、二哥、三哥一起跪在桃花树下。」他缓缓开口，声音里带着遥远的暖意。

「大哥说要匡扶汉室，二哥说要忠义为先，三哥嚷着『俺也一样』。」

「轮到我时，我说——」他顿了一顿，每个字都清晰而坚定，「我说，要让天下人有饭吃。」

谈起桃园旧事，他眼里再度泛起光芒：

「那时我说这话，只因自己挨过饿，便不想让别人也挨饿。」

「可大哥却说，那是天下顶好的志向。」

「他们都愿与我一道，不图虚名，不贪富贵，只求天下人，人人有饭吃，顿顿能饱足！」

他转过头，看着刘疏君：「所以，是，我认定了。」

「这条路极难，处处是血，或许穷尽此生也走不完。但我从不是独行。」

牛憨站起身，指向远处嬉闹的孩童：

「当年随大哥初到青州东莱，整个东莱不过十万人口。」

「那时的黄县正被世家豪强敲骨吸髓，税赋已预征到四十年后。」

「百姓活得……不成人形。」

「现在呢？」

他的目光遥遥投向东方——那是东莱的方向，也是他们这群人起步的地方。

「去岁东莱人口……」他忽然顿住。

身为武将，终究不擅记那些繁琐数目。

「去岁东莱，户十五万七千六百，口四十一万八千五百。」

刘疏君轻声接道。

秋阳通过城墙上的枝桠，洒落一地斑驳光影。远处孩童的笑语随风飘来，清脆如铃。

短短十年。

十年聚生民，十年养百姓。

已近圣王之道。

她想起自己这些年的颠沛——

从长安深宫到流亡路途，从目睹百姓易子而食的惨绝，到见证青州渐渐复苏的景象。

她想起蔡昭姬说过的话：未来之曲，宫商未定。

是啊。

汉室国运，未必系于一人一姓。

天下百姓，自会选出真正揹负民望之人。

她想起刘备「让天下人吃饱饭」的誓言，想起田间劳作却目中含笑的农人。

她又想起牛憨方才描绘的那个「仙境」——

耕者有其田，幼者有所教，老者有所养。

天下是天下人的天下。

那不止是仙境，那是人间本该有的模样。

「守拙。」她轻声唤他。

牛憨看向她。

「那就放手去做罢。」刘疏君说道，伸手握紧了他的手。

「你心中记得那个仙境，你知道路该往哪里走。」

「而我们此刻在青州——有兄长主政，有将士用命，有百姓归心。」

她擡眼，目光清澈而灼灼：

「这是千载难逢的时机。」

她的眼睛亮了起来，那是属于汉室宗女、属于刘疏君的光芒：

「我不知道你说的那个地方具体是怎么做到的，但我知道，事在人为。」

「既然前人能用一百年铺出一条血路，我们为何不能从青州开始，铺出一小段？」

「你不用担心我。」她继续说，语气从容，

「我既然嫁了你，便是认定了你这个人，也认定了你要走的路。」

「宫中教我的那些诗书礼仪、权谋算计，或许帮不上你种田打仗，」

「但帮你治理一方、安抚百姓，我还是有些用处的。」

牛憨怔怔地看着她。

这个他刚娶进门的妻子，这个看似温婉柔弱的宗室女子，

此刻眼中燃烧着的火焰，竟与他的如此相似。

「疏君，这条路……」

「我知道很难。」刘疏君微笑，「但再难，难道比那些先行者更难吗？」

「他们是在漫漫长夜里摸索，我们至少知道方向——」

「你知道方向，不是吗？」

牛憨重重点头。

「那就够了。」刘疏君站起身，拍了拍裙摆上的灰尘：

「从今日起，你做的每一件事，我都会支持。」

「你要推广农具，我帮你算帐目、理文书；你要建学堂，我帮你请先生、编教材；」

「你要养孤寡，我帮你定章程、筹钱粮。」

她低头看他，眼中满是温柔与坚定：

「我们一步一步来。青州做好了，就让兄长推到兖州、徐州、豫州……」

「总有一天，全天下都能看到那样的光景。」

牛憨也站了起来。

他看着自己的妻子，新婚不过一日的女子，此刻却像是已经与他并肩走了很久很久。

他忽然想起前世听过的一句话——同志者，道合也。

「疏君。」他郑重地唤她。

「嗯？」

「谢谢你。」

刘疏君笑了，那笑容在秋日阳光下格外明媚：

「夫妻之间，说什么谢。走吧，该回去了。」

「你不是说下午还要去督农司看看新打制的耧车吗？」

「对。」牛憨点头，神情重新恢复了往日的憨实，但眼神深处多了一份前所未有的清明与坚定，

「得去看看，秋播快开始了，耧车要赶紧发下去。」

两人并肩往回走。

路过市集时，那个老乞丐还在原地。牛憨又给了些钱，但这次，他没有再问那些问题。

他已经知道答案了。

回到府中，已是午时。

简单用过午饭，牛憨换了身便服准备出门。

刘疏君送他到门口，忽然想起什么，叫住他。

「守拙。」

牛憨回头。

「你说的那个仙境，」刘疏君轻声道，「它叫什么名字？」

牛憨站在门槛外，秋日的阳光洒在他身上。

他沉默了片刻，缓缓吐出两个字：

「中华。」