第150章 旧事了（2/2）

「请按当年口径，出一份证明，写清是操作不当，其余不必提。」

落款只有一个姓，写的是程，后头跟着一个「托」字。

「这是程家那边递来的。」沈父开口，嗓子干得像磨过砂纸，「早就托人送到门口，我当时没敢拆。」

「复查的材料。」他说，「那份技术员家里递上去的申诉，厂里要重核。」

沈知旭站在桌子另一头，没有坐。

「爹。」他说，「您签过字的那张调拨单，是不是在这袋子里。」

沈父没有立刻答。

他把那沓复写纸往自己跟前挪了挪，指尖在最上面一页的边角按了一下。

「一九五六年冬月，从关外进的那批主轴料，合金钢，牌号是好的。」他说，「到车间那批，牌号换了，换成普通碳钢，帐面上一字没改。」

「那年指针压得紧，等着开工。」他的手指在桌面上敲了一下。

「合金钢到货慢，库里有一批碳钢压了两年，谁都不愿意让它烂在库里。程家那位找过我，说先顶上去，等好料到货再换回来。」

「我说这事得报，他说报上去这一季的产值就完了。」

「我没再拦。」他说，「单据是他写的，我签的字。」

「单据上一共三个签名，头一个是他的，第二个是我的。」

宋清渝看着他手背上那层薄薄的老年斑。

「那个人是负责验收的技术员，姓什么我不说，你们也别打听。」沈父的声音低下去。

「他签字之前提过一句，说这批料的火色不对，让复检。复检的报告压下来了，压报告的是谁，厂里当年都清楚。」

「出事那天是试车第三天，齿轮崩了两个齿，主轴抱死，铁屑飞出来伤了两个人，一个伤了眼睛。」他说，「查了半个月，定的是操作不当。那个人担了责，下放去了北边。走的时候他到厂门口，回头看了一眼车间，什么也没说。」

沈母在门边出了声，声音发抖：「他走那年冬天，我还给他送过一双棉鞋。」

「六一年冬天，他病死在那边。」沈父说，「家里人来信，厂里没几个人去。」

「后来程家替我把签字这一层按住了。」他擡起眼，「这就是他们家那份人情，这些年我让他们一让再让，让的是这个。」

沈知旭的下颌绷了一下。

「七九年春上，我向组织说过一回。」沈父接着说，「说的是我欠着的那一半。剩下的一半，我一直没敢写。」

屋里静得很，外头的风声打在院门上，一下一下。

「爹要是不写这份证明。」宋清渝把字条放回桌上，「他们还会来。」

「会来。」沈父说，「来了我也不写。」

他伸手从桌子底下抽出另一个东西，是那只绿漆斑驳的旧铁盒，盒盖上的铜扣磨得发亮。

他没有打开，只把手掌搭在盒盖上。

「这里面是我自己抄的一份材料，抄了三遍，抄了二十多年。」他说，「哪一年抄的都写着日子，还有一份情况说明，写完一直没敢交。」

宋清渝看着那只盒子，没有伸手。

「你替我抄一份干净的。」沈父转向沈知旭，「我的字如今抖得厉害，写不成样。抄完我自己签。」

宋清渝看着他的背影，只觉得那曾经笔直的背脊。

似乎一夜之间坍了下去。