第一卷 第一章──入口即化的金色甘煮……东京都练马区（1/2）

一打开玄关门，伫立在眼前的是一位穿着运动服的女孩。

「风来轩已经休息了吗？」

虽然有点失礼，但我忍不住凝视着站在眼前的这位素未谋面的女孩。

娃娃脸搭配鲍伯头，穿着一套沾满灰尘的胭脂色运动服。

双手提着的塑料提袋内装了沾满泥土的地瓜，背着的后背包中也同样塞满地瓜。无论是运动服也好、塑料提袋也好，或是与年轻女孩沾不上边的后背包也罢，在在都为这女孩的土气带来加乘的效果。

「不好意思，风来轩因为某些原因暂停营业中，而且说不定会终止营业。」

我，也就是早坂飒汰边搔着头边回答。

「咦，怎么会这样？理、理由呢？因为、因为那个……」

运动服女孩睁着圆滚滚的大眼睛，突然一股脑儿地说起话来。

「我的名字是樱之宫日和，是住在这附近的大学生，非常喜欢风来轩的料理。兴趣是品尝美食及旅行，每个月都会为了吃好吃的料理而踏上旅程，这些好像跟现在没什么关系喔。然后我最近去九州地区旅行，主要的目的是去那边挖地瓜。」

看样子就知道了──我把到嘴边的这句话吞回肚子里。心想这女孩还真爱说话呢。

「因为我跟老板约好了，要带好吃的地瓜回来，并请老板一定要将地瓜用在菜单上，所以我能挖多少就挖多少。」

自称樱之宫日和的女孩朝我背后的方向张望。

「那么，老板现在在哪呢？」

「老板……应该说是我父亲……早坂源太他……」

一瞬间，话到了嘴边却说不出口。

「……因为心肌梗塞而去世了，昨天举行了告别式。」

她提在手上的塑料袋倏地落地，袋中的地瓜滚地四散，甚至从背上的背包中也滚落出一颗地瓜。因为两件事发生的时间太过刚好，看起来十分滑稽，但这样的搞笑感反而又让人感到悲伤。

「如果可以的话，请进来上个香。」

＊

春天，沿着开满樱花的石神井川走下去，就会看到风来轩。

以小而古老的木造民房改建而成，简朴地伫立在绿叶茂密生长的樱花树荫底下，看起来像是昭和年代建筑物的低矮屋檐处，挂着印上「风来轩」三个字的红色暖帘，入口处的木拉门上嵌着毛玻璃。外观看起来就像是会出现在一般街道上的食堂。

喀啦喀啦地拉开木拉门之后，就能看到小巧雅致的店内景致，座位仅有三张四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木制吧台。

被烟熏黑的木板墙上只贴了少少三种菜单。

「每日定食」、「季节定食」、「下酒菜」。

与冷冰冰的菜单相反，因为被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很闲的老人们成为常客，每天都来聚会。这个小小住宅街中的小小食堂，虽然极其微小却也曾经繁华一时。

然而，我却不曾看到那样的光景。

因为十年前双亲离婚之后，我和父亲几乎不曾联系。

「不好意思，擅自绕到后门来。」

昏暗客厅中的父亲遗照前，我与运动服女孩面对面。

线香的味道冉冉上升，无边际似地飘散四周，崭新的佛坛、表情一本正经的父亲遗照，以及放置于房间一角装满地瓜的塑料提袋和后背包，形成奇异的组合。

樱之宫日和小姐以模糊不清的声音及迷蒙的眼神，慢慢地说：

「今天明明不是休息日，却没有开张，我就觉得很奇怪。」

父亲突然去世到举办告别式为止只经过短暂几天，准备中的牌子仍然挂在原本的地方。要是事先粘贴写着「由于店主猝逝，目前停业」的纸，就不会发生这种事了吧。

但是，附近的常客们都知道父亲的死讯，比起外来者的我，长期流连此处的他们远比我了解父亲的所有事情。连安排葬礼、整理住家及招呼来客都由他们协助处理，我做的只有以丧家代表向大家致意这件事。

所以我觉得不需要那么在意。

「我一个人住在从附近后方小路进去后，通过第三个转角处的公寓中。目前就读大学三年级，然后……刚才好像说过了。」

「其实，这是我第一次到这一带来呢，就连用了手机内的地图APP还是差点迷路。谢谢你特地前来，樱之宫小姐。」

「叫我日和就好，老板之前也都叫我小和……」

她不经意地将「之前」两个字说得比较小声。

日和伤心地低着头，肩膀也微微颤抖。

「对……不起，我……我真的很喜欢老板的料理……」

眼泪吧嗒吧嗒地滴落在放在膝盖的手背上。

日和就这样静静地哭着。身体颤抖着，一抽一抽地，安静却像个孩子一样。我受到地瓜的冲击，也因她以奔流般气势发话而感到吃惊，但她的诚实及纯粹，反映在她的哭泣方式上。

我递出放在四脚餐桌上的面纸盒，并准备起身。

「我来泡点茶吧。」

「欸，不……请不用费心。」

日和边吸鼻子边劝阻我，但我说了「不要紧」之后，便走向客厅旁的厨房。

收纳整齐的厨房简朴而狭小。只有一台瓦斯炉，水槽也小小的。

冰箱只到我胸前的高度，橱柜也只有放在冰箱上的玻璃小柜子，没有微波炉或烤面包机。因为一楼是店面，生活空间只有二楼，所有东西都只是硬塞进小空间中。

从迷你橱柜中取出仅有的茶壶，没有任何花样的小茶壶拿在手中觉得有些冰冷。接着寻找茶叶，我的视线游移不定。分开生活之后，即使是父亲也如同陌生人一般，这样任意地找东西，就如同侵犯隐私权似地，令人犹豫不已。

就算是已经不存在的人也一样。

我大概很冷血吧。常客老人们或日和都视他如亲人，对于父亲的死我却一滴眼泪也没有掉。

眼前所见之处没看到茶叶，我将水槽上方的柜子打开。

「哇！」

门一打开的瞬间，水壶滚落地面，发出喀啦喀啦的夸张声音。开封过的茶叶也跟着掉落，茶叶同一时间从没封好的包装中散落，转瞬间地面被染成了绿色。

「还……还好吗？」

日和露出满是泪痕的脸蛋。

「抱歉，我没有踏进这里的厨房过。」

「我去找一下打扫的工具。」

日和将脸缩回，啪嗒啪嗒的脚步声跟着越来越远。

「在玄关旁边的柜子里面。」

日和很快就回来，将扫把及畚箕递给我。

「谢谢，让客人做这种杂事真是抱歉。」

「别这么说。老板这个人，还真是整理得很仔细呢，没有一件多余的物品，店面虽然很老旧了，但也打扫得干干净净的。咦？」

日和环视厨房一周之后，突然盯着一处。

「老板去世之前，是不是做了什么料理啊？」

「嗯？为什么这么说？」

「因为只有锅子跟长筷还放在沥水篮里。」

我看了水槽一眼。确实只有单柄锅跟长筷孤单地摆放在塑料的沥水篮中，木制锅盖也摆在一起。

「明明整理得那么有条理，却只有锅子放在外面，真不可思议耶。」

「真的耶。」

的确有点奇怪。

「不是在店面而是在这个厨房，爸爸是不是做了自己的餐点啊？」

「你们没有一起生活吗？早坂……先生。」

「你可以叫我飒太就好啰。嗯，因为一些因素。爸爸……没有提过我……家人或亲人间的任何事情吗？」

「是的。老板总是只听大家说话，有关自己的事却只字未提。」

寂寞之情涌上心头。说来任性，我自己也完全没有跟爸爸联系，就这样过了八年。

「日和是跟家人一起生活？」

「没有，我老家在静冈，因为升学的关系而到东京一个人生活。因为是乡下农家的大家庭，亲戚们也很常往来，每天总是一群人吵吵嚷嚷，所以现在虽然是住一个人的套房，却总觉得非常空旷。」

「这样真的很寂寞耶。」

「但是，因为在大学大家都是这样，所以不能老是发牢骚呢。」

不知怎么的，我开始感到有些怪异。

与初次见面的女孩，在狭小的厨房里一边收拾茶叶一边谈着有关身世的话题。

「还是觉得有点奇怪耶。」

日和将收集至畚箕中的茶叶倒进垃圾袋中边嘟囔着。

「到处都找不到老板最后在这里做的料理。」

「是不是放在冰箱里了啊？」

边想着日和在意的事真奇怪啊，我一边打开冰箱查看。

打开后发现似乎是故障了，冰箱内一片黑暗。这么一说，也没听到马达运转的声音，当然在冰箱内没看到要找的食材，或是像是料理的东西。

「故障了啊。所以，说不定已经吃掉了呢。」

「可是，从这个厨房及老板爱干净的性格来看，应该不可能将洗好的锅子任意放置在沥水篮里才对，加上也没有吃完之后的餐具，如果锅子放在那，餐具应该也是洗好放在那不是吗？」

「原来如此，的确也没看到有厨余的样子。」

对于父亲的一丝不苟我感到非常惊讶。能整理得如此彻底，难道是因为早有身体不适的征兆吗？一个人独自生活，也没有可立即伸手帮忙的家人在身边，可能想做到就算发生什么事也不会给大家添麻烦的程度吧。

「虽然对询问这样的事感到很抱歉。」

日和带着顾虑地问道：

「老板是怎样去世的呢？是在家里倒下的吗？」

「不是，是在店前倒下的。」

接获医院的联系是在四天前的深夜，是用放在父亲胸前口袋中的手机打来的。为了紧急联系而将电话号码及地址告诉父亲，但至今都没有接到任何联系。所以看到画面显示的来电者名字时，我非常惊讶。

当然，之后被告知更令人惊吓且不知所措的消息。

「就十月来说，当时是气温急速下降的夜晚。因为店面面对沿着河边的道路，所以从倒下到被路过的行人发现为止，似乎已经过了一些时间。」

就算只过了一些时间，但也已经漫长到赶不上急救了。

「这样说来，应该是完成料理之后才外出的吧。不，这样的话老板做的料理到底在哪里呢？」

「你看起来对我父亲最后的料理十分感兴趣呢。」

「欸，那个……像个贪吃鬼一样，真不好意思。」

双颊通红的日和回答：

「因为我最喜欢老板做的料理了。虽然在旅程中也吃了很多好吃的东西，但越好吃就越让我想起风来轩，决定一回到东京就立刻前往风来轩……所以，只要一想到以后再也吃不到老板的料理……」

日和低下头，用发夹夹着的浏海有一撮轻轻地散落。

面对这样的她，我仍然一个字都说不出来。比起身为儿子却连一点哀伤感都没有的我，有人比我更惋惜、更悲伤地哀悼着父亲。

「那么，一起找找看吧！」

「咦？」

「夸奖风来轩到这种地步的人，父亲一定也想让她吃吃看自己做的料理吧。因为他一直以来的梦想就是开这间店。」

日和动也不动地凝视着我。

「会被笑也说不定，但我有一项奇怪的特技。」

「怎样的？」

「只要吃过一次的味道就绝对不会忘记。啊，当然只限于我决定『要记住』的味道，还有拔类超群好吃的东西。」

「所谓的拔类超群，就连难吃也算吗？」

「对，可是我相信大部分料理都很好吃，所以……」

日和的眼眶里，隐约泛着泪光。

「……如果能实现的话，我想将老板最后的味道永远留在心中。」

下楼之后，查看了店里面的营业用冰箱。

冰箱里没有什么特别的东西，大多是调味料。虽然想说应该会有一些剩下的料理，但仔细想想，为了防止食物中毒，每天剩下的料理应该都在当天就丢掉了才对。

下方的蔬果箱里只有前置处理过的蔬菜类，冷冻库中也只有一些肉类及鱼类而已，没看到已经调理好的料理。从沥水篮中单柄锅的大小来看，完成后料理的分量并不大。就算放进什么容器中保存，容器本身也一定不会太大。

我不知所措地环顾狭小的店内一圈。

然后，贴在墙壁上的简朴菜单映入眼帘。

「相当简单的菜单呢，竟然只有三种。」

「是啊，因为老板只选用当季新鲜食材。」

日和站在我旁边，擡头看向墙上。

「这附近仍然有很多种田的农家，似乎是和他们签约收购新鲜的蔬菜。肉和鱼则是每天早上开车到市场采购，并在当天之内将食材用完的样子。似乎是因为这样才没有制作多余的菜单。」

「这么一说，在店外面昏倒时是不是为了要锁门呢？」

「去世那天是星期几呢？」

「今天是星期五……星期一吧。」

「星期一店面休息，如果没有临时开店的话……」

「那么，是想要出门去哪个地方吗？」

「或者……也许是回来的时候。」

我们同时望向对方的脸。

「还是，要不要问问看风来轩的常客们呢？」

「怎么说呢？」

「我想常客们会不会比较清楚老板的生活方式。因为都住在附近，说不定会知道每天的行动模式。」

原来如此，我点头称是。

葬礼时匆匆忙忙的，连话都没能好好说上。想说等稳定下来之后再前往道谢，这说不定是个好机会。

「日和知道常客们住哪吗？」

「嗯，如果是频繁到店里来的五、六位常客的话。」

所谓行善要及时，虽然不知道这能不能归类为善，不过至少对日和来说算是善。

「我去买拜访用的伴手礼，能稍等我一下吗？」

「这样的话，请务必用我挖回来的地瓜！」

的确，对我一个人来说是无法消化完的量。

因此，我感激地收下地瓜，前往拜访这些常客们。我背着后背包，日和两手提着塑料提袋，看起来就像是历史照片上看过的战争时期外出购物的景象。

锁上家中大门后便外出。十月的秋风带有些许寒意，九月时的残夏彷佛不曾存在，穿过樱花树下，从树梢洒下的阳光十分柔和。

「先从最近的增冈奶奶家开始吧？」

增冈奶奶的住家就在店面后方，是一栋崭新的房子。

「要找我家奶奶？」

出来应门的是这个家的媳妇。房子屋况新且明亮，但却带着杂乱的生活感，让人忍不住与收纳得近乎什么都没有的父亲住家做比较。

「是的，因为葬礼期间承蒙关照，所以前来致谢，以及有些事想聊聊……」

「啊，这样啊。奶奶十分沮丧呢，因为几乎每天晚上都会去风来轩。」

「你说谁很沮丧啊？」

嘶哑的声音突然从背后传来。

回头一看，站在那的是一位穿着沾满泥巴工作服的老太太。太阳晒黑的脸露出严厉的神情，让人不禁略为退缩，但这么一来也让我想起曾在葬礼上与这个人说过话。

「奶奶，这个人说是风来轩老板的儿子。」

「我知道，因为在葬礼上见过面。欸，小和也在。」

严厉的神情稍微变得柔和。日和低下头致意。

「你回来了啊？那么也知道源太的事了？」

「是的，藤乃奶奶，我刚刚才去上了香。」

「因为有点突然，我们也吓了一跳……找我有什么事吗？」

「其实，有些事想询问风来轩的常客们。」

日和说话的同时，增冈家的媳妇插话说：

「奶奶，站在玄关前有点不好意思，要不要先请他们进来呢？可是，小朋友们又快要从学校回来了。」

「啊～算了算了。有事情想问风来轩的常客的话，去拓藏家好了。我去拿一下手机就来，嘿咻。」

「奶奶，已经跟你说过很多次了，不要穿着沾满泥巴的工作服进屋。」

「好啦好啦，不好意思麻烦你擦一下。」

将分趾胶鞋随手一脱，边走身上的沙土边抖落在擦得光亮的走廊上，藤乃奶奶发出很有精神的脚步声往屋内走去。望着奶奶身影的媳妇叹了口气。

我与日和感到困惑的同时，又听见藤乃奶奶发出很大的脚步声走了回来，仍然在走廊上留下了白色的足迹。

「唷，走吧！」

将脚硬塞进满是脏污的分趾胶鞋中，藤乃奶奶迅速地踏出玄关。一阵慌乱中，我与日和向增冈家的媳妇低头道歉后跟着离开。

背后紧接着传来一声清晰的叹息声。

「不好意思，不能在家中招呼你们。」

「别这么说，是我们不请自来。」

我与日和跟着藤乃奶奶走。虽然看起来年岁已高，但不论说话方式或动作都非常俐落，一点都看不出衰老的样子。

「关于拓藏先生，只记得告别式时打过招呼而已，是个怎样的人

呢？」

「是管理我所租借的农地的农家老头啊。」

「是位豪爽且有趣的人喔。啊！糟糕了。」

日和低头看了看装着地瓜的袋子。

「伴手礼，忘记交给藤乃奶奶的媳妇了。该怎么办才好？」

「哈哈哈，地瓜的话明明在我的田里也可以挖到。不过，既然是特地到遥远的九州去挖回来的，我就感激地收下啰。」

「那么，到拓藏爷爷家之后再一起平分吧！」

两人以熟悉亲切的语气对话。闲得无聊的我使劲地摇晃背包，调整一下重心。

拓藏先生的家在沿着石神井川稍微往下游走的地方。

宽广的建地四周围绕着浅色的墙壁，面积差不多是稍有规模的公寓大小。有屋顶的大门上贴着保全公司的贴纸，门牌上的名字是「斋藤拓藏」。

「农家的老头……是这样啊，原来是地主啊。」

我目瞪口呆地喃喃自语时，日和爽快地答道：

「斋藤家是这一带的大地主喔，也经营很多出租大厦及公寓。」

「是我。不是用即时通信联系过你了？替我开门。」

藤乃奶奶对着对讲机呼唤后──

『只说我哪知道是谁啊？』传来浑厚大声的回应，关着的格子门也迅速退向一旁。

跟在毫无顾忌地走进去的藤乃奶奶，以及踏着轻快步伐的日和身后，我提心吊胆地踏进门内。接着……瞪大了双眼。

首先映入眼帘的是纯白墙壁的三层现代建筑住宅。

宅邸前方是枯山水庭园，铺满纯白的砂砾，出色地描绘出水面模样；但近处却有横跨着一座小桥的绿色池塘。稍微看了一眼，果不其然鲤鱼正在里头悠游着。枯山水加上池塘，到底是怎么一回事啊？

宅邸旁有间大型仓库，铁卷门正好开着，能看到里头停着巨大的牵引车、轻型卡车以及耕耘机。只有这个地方看起来有农家的样子，但总觉得与庭园的风情不太搭调。整体构成过于不协调，看起来给人像是不惜重金打造出这样的设计感。

「一如往常是品味很差的房子呢。」

藤乃奶奶毫不在乎地一语道破，随即拉开看起来很坚固的玄关门金属门把。

「进去啰。」

「一如往常连一句『打扰了』也不说啊。」

门开了后，有位双手抱胸摆着架子的白发老人站在前方。

穿着手感质朴的工作服，粗白眉毛有威严地向上扬着，不论姿势或眼神都很有气势。看来这个老人就是斋藤拓藏先生了。

「因为这间房子的样子，让人不想说出打扰了这句话。」

藤乃奶奶很淡然地说完，便像是踏进自己家一般毫无顾忌地迈入屋内。在她身后，我不知所措地站在玄关前环顾宅邸内部。

比起外观，内部更显得混杂不堪。入口旁的墙角放着几乎擡头才能看到整体的信乐烧狸猫，旁边的装饰架上果不其然摆着木雕熊。

熊之外，还有木芥子、饭杓、猿宝宝等，日本全国的民俗艺品齐聚一堂，就像观光景点贩售伴手礼的土产店一样。不，土产店可能摆放得更有秩序一点。

但从如此众多的量，上面却没有积灰尘这点来看，似乎是有好好打扫的样子。一想到这位有威严的老人一个接一个地擦拭熊、饭杓或木芥子的样子，严厉感似乎也变得和缓起来。

往里头望去，宽广的长廊像是要贯穿正前方似地一路展开。

终点是绿色后院旁枯山水的小中庭，长廊两侧并排着日式纸拉门，究竟有多少房间让人无法想像。

「拓藏，平常就一直跟你说了，破烂东西就赶紧收拾干净。」

藤乃奶奶毫不留情地说。

「难道打算要在火葬时，将这些东西全部一起烧掉吗？」

「吵死了。这全都是去世爱人的遗物耶。」

「啊～看来到进棺材之前，这风流往事似乎会说不停啊。」

两人正在对话时，前方房间的纸拉门突然打开了。

「欸？」

从纸拉门的的中间一眼望去，一群老人的脸聚集在一块儿。

「喔喔，是源太的儿子吧。」

「还以为是日和的男朋友呢。」

「还请节哀顺变啊！」

老人们吵吵嚷嚷的，目光交互看向我与日和。

「快点进来啊。」

藤乃奶奶朝着我们粗鲁地挥手。

连忙慌乱地行礼后，我和日和将鞋子摆放好后进到屋内。

被领进的和室约有十个榻榻米那么大，比我住的套房还宽广得多。老人们围着矮桌坐在厚厚的坐垫上，注视着我们。

「什么事啊？想问我们这些风来轩的常客们？」

藤乃奶奶一边坐下来，一边伸手抓矮桌上的薯蓣馒头。

「在举办仪式时十分混乱，大概连我们的名字都不太记得了吧？在这边的六个人，是最常光顾风来轩的常客，替你大概介绍一下吧。」

拓藏先生说完，将藤乃奶奶以外的人介绍给我。

最先是田中义之先生，外表看起来很有派头，好像是经营豆腐店之类的。

接着是大村敬二先生，瘦骨嶙峋且身高较高，似乎开自行车店。

井辻信一先生，用性情温和的老爷爷来形容刚刚好的退休老人。

松山丰子女士，文静且身材矮小的独居老人。

我端坐着感谢大家前来参加葬礼之后，便说出我正在寻找父亲最后料理的话题。在我说明的期间，日和向拓藏先生要来报纸平分地瓜。干燥泥土的气味在房间中散开。

「因为这个缘故，所以想要知道去世当天父亲的行动。」

「源太一整天的行动呀。」

老人们一起歪头思考。拓藏先生首先开口﹕

「那天是公休日。前两天的早上，他来我这边拿了蔬菜回去。」

「哪些蔬菜呢？」

针对我的疑问，拓藏先生折起粗壮的手指数着。

「芜菁、芋头，因为花椒产期已经快结束了，所以全部给他了，皇宫菜也一样。南瓜今年我没有种……啊！好像还有地瓜。」

「欸……老板也拿了地瓜啊？」

也许是心理作用，感觉日和垂头丧气的。不自觉想跟她说些什么的时候，说话声与藤乃奶奶重叠了。

「风来轩从中午开始营业。结束营业的时间常因常客还在店内所以每天不一样，但大概都在晚上十点左右。也就是说开店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行动，但休息的日子就不知道了。」

「从中午开始一直到晚上十点吗？」

这样的话不就几乎连睡觉的时间都没有了吗？清早要采购，中午之前备料，客人上门之后就是制作料理跟之后的整理，清洁打扫应该也是必要的。不论怎么思考，一定是整天没日没夜地持续在工作。

「到风来轩就让人感到很舒适啊。」

体型福态的老人，田中义之喃喃自语道。

「是啊是啊，并不是因为要做什么才过去的。」

瘦削的大村敬二大大地点了头。

「一边吃着源太端出的季节美食，一边闲话家常。」

老好人井辻信一温柔地笑着说。

「已经再也无法吃到风来轩的料理了呢。」

文静的松山丰子小声嘟囔着。

「说到源太做的料理啊……是为了让『人』生存下去而做的料理喔。」

藤乃奶奶以感慨的声音说道，拓藏先生接着说：

本章未完，点击下一页继续阅读。