第一卷 第一章──入口即化的金色甘煮……东京都练马区（2/2）

藤乃奶奶以感慨的声音说道，拓藏先生接着说：

「在超市或是便利超商，只要出得起钱，不管多少食物都能买到手。买现成的东西并不是一件不好的事情，所谓的经济就是这样在运作的。只是呢，这样的话就只是单纯在延续生命罢了，人类会因此变得干涸。」

「干涸……」

「没错，人类的生活啊，总是老样子没什么变化。每天重复同样的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力尽就休息。这样日复一日的单调日子，必须有些什么支撑我们度过。」

「像是奢华、闲暇或娱乐之类的吗？」

「如果用一句话来说的话是吧，但有些事是一句话道不尽的。」

拓藏先生靠在和室椅上，手指在膝上交握着。

「像我在家连个说话对象都没有。就算开着电视，或是外出去哪里，看到什么听到什么，全都只是表面上的东西罢了。风来轩的料理是每日支持这样的我的粮食呐。」

这样恍惚的语调，我只能沉默以对。

「源太手工制作的飞龙头非常好吃呢。」

豆腐店的义之先生小声地说。我反问他﹕

「飞龙头？」

「就是雁拟（注1：雁拟将豆腐捣碎后，拌入蔬菜做成的炸物。）。使用我家制作的豆腐，过筛后加入羊栖菜或胡萝卜搅拌后油炸。带有不可思议的浓醇滋味，口感非常滑顺呢。」

「我喜欢酱烤茄子呐。」

自行车店的敬二先生大大地吐了一口气。

「把义之家的豆腐塞进圆茄子里，再涂上味噌后烧烤的杰作啊。软嫩的茄子及热腾腾的豆腐，再加上甜味噌。刚烤好之后一边呼呼地吹凉一边品尝，我想应该没有比这更奢侈的事情了吧。」

「我喜欢淡煮金目鲷喔。」

信一先生盯着手中的茶杯。

「说到煮鱼料理通常味道都做得比较重。淡煮清淡爽口，却不会觉得不够味，大概是因为有事先仔细调味吧。用筷子送入口中后，鱼肉便在口中化开来了。」

「我喜欢厚烧蛋卷呢。」

藤乃奶奶彷佛就要舔起嘴唇边说道。

「分量很厚，但却柔软蓬松，煎到略带浅浅焦色，一层层堆栈得非常漂亮，看起来就觉得很好吃。而且带有一种不可思议的甜味喔，跟砂糖的味道不同，是让舌尖感到温和的甜味。」

「我喜欢清炖海老芋与小鲍鱼。可是……是什么样的口味啊？」

丰子女士歪着头说了这句话后，藤乃奶奶吐嘈说：

「什么嘛！认真一点啊，丰子。」

「我真没用啊，记性已经变得这么差了。但对老人家来说是温和的清淡口味，入口后不知怎么的有股怀念的感觉，这些我还记得喔。」

「没错，是让人感到怀念的滋味。」

日和一鼓作气向前探出身。

「我非常喜欢饭料理喔。初春时混入油炸豆腐及竹笋的炊饭、富有当季香气的豆仁饭、放入浅渍碎水菜及蟹肉的水菜蟹肉炊饭，以及放入多种菇类的鲜菇炊饭。还有浇上蛤蜊青葱味噌汤的深川饭！」

胃袋附近发出小声的咕噜叫声，我连忙压住腹部。

哎呀哎呀，竟然在意想不到的地方遭遇美食诱惑攻击。

「真的就像在家吃的饭一样让人怀念。不，在家里吃不到那样好吃的料理及罕见的食材……」

日和突然气势全消。她张开双手，指着眼前看不到的餐桌般，以真诚的声音说：

「与其说是招待客人的料理，总觉得更像是为了家人所做的料理，是针对『我们』而做的料理。」

当场又安静下来。回想去世父亲的味道，这是一场亲密感满溢的哀悼。

「在风来轩有属于我们的容身之处。」

藤乃奶奶的声音在寂静中回荡着。

「也不是说在家中没有容身之处啦，并非说被谁冷眼相待，马马虎虎还算相处得不错。可是啊，总觉得那边已不是我的家了，只像是为了睡觉才回去的地方啊。」

我回想起方才在藤乃奶奶家看到的景象。

媳妇因为婆婆在走廊上洒落砂土而叹息、无法随心款待自己的访客的生活……对不经意看到的景象，瞬间我的脑中浮现各种想像。

虽然这样，也并非双方互不关心。

只是，稍微没有交集与沟通不良，对无法顺心如意时感到焦躁不安罢了。能从这些长期积累的沉淀物逃开的时间及地方，也许对每个人来说都是必要的吧。

或许，父亲也是这样吧？

非常忙碌，连与家人好好碰面的时间都没有，就这样日复一日，生存的意义只剩下工作，长期累积下来总觉得少了什么。可是为什么是向我及母亲以外的人寻求这些呢？因为父亲已经不在世上了，比起愤怒，我更感到郁闷不乐。

「你叫飒太吧？」

拓藏先生往上看着我。

「对你来说，源太是怎么样的人呢？」

「怎样的……」

「你们似乎分离两地生活的样子。」

我无法回答。我对父亲的印象，并不像拓藏先生他们一般；无法以敬爱、思念及缅怀来描述，与吊念的场合并不相衬。

所以我不发一语，除了沉默之外不知该如何是好。

边思考着「血缘」以及「家人」的意义。

「结果，还是搞不清楚耶。」

从拓藏先生家离开后，我与日和并排走着。

「老板做的料理到底去哪里了呢？」

天空渐渐出现阴影。秋天的太阳如同掉落一般一下子就下山了，就在这么想的时候，暮色已从脚边慢慢地越来越深。

「其实……我不记得有吃过父亲做的料理。」

「咦？怎、怎么会呢？」

「是啊……首先，父母总是因为工作而非常忙碌。」

面对吓了一跳的日和，我开始解释。原本明明完全没有想要说出口的意思。

一大清早妈妈会替我准备餐点，而我会一个人用餐。而爸爸总是深夜之后才回到家，连见面的机会都很少，所以根本就没看过他做料理的样子。就连爸爸心中抱着怎样的愿望，也无从得知……

「当我确定考上高中时，父母离婚了。我跟着妈妈，爸爸则离开家。在此之后就完全没有再碰过面。」

「为什么会离婚呢？问这个是不是不太恰当？」

「因为爸爸无论如何都吵着要开食堂呀。」

日和发出尖锐的吸气声。

我不在意地继续淡淡说着，一说出口后就停不下来了。

「那个时候爸爸四十二岁。在我们的面前下跪，说不是现在就没有意义了，再这样下去的话，梦想还无法实现，人生就要结束了，要我们原谅他辞去工作来开店这件事。明明之前完全没有看过他这个样子。」

「是……是这样啊。」

「当然，妈妈极力反对。独生子的我还没有上高中，都还没尽到做父母该尽的责任，竟然就想着要开始前途未明的服务业。但结果，爸爸不管怎样被反对，对于开店这个梦想都毫不退让。妈妈因为不想被卷入爸爸的任意妄为中，提出离婚的要求，而爸爸也接受了。」

一回想起来，鼻子深处感到一阵痛。明明已经过了八年，但还是很难受。

对于爸爸没有选择我们这件事情。

「那时我才十五岁，还不到能为自己选择想走之路的年纪，也无法理解爸爸的梦想，以及体谅妈妈的心情。只是一味地认为自己被父亲给抛弃了。」

爸爸沉默寡言，是个朴实且没有物欲的人。

从事制造商的工作，并没有太高的收入，究竟是如何一边抚养我一边存到开店资金的呢？大概是为了「拥有自己店面」的梦想，牺牲了其他所有事物吧。

「身为家人所看到的父亲，跟你们大家口中形容的料理人父亲，相较之下果然还是不一样啊。做出为了家人而做的料理什么的……」

明明没有为我跟妈妈做过这样的事，我忍着没将这句话说出口。

彷佛还像是个孩子一样，从爸爸离我而去的十五岁开始完全没有成长，我明明就已经长大成人并进入社会了。

……一定是因为我受到挫折，所以现在才会在这里吧。

「那个……可是……像是为了家人而做的料理，只是我单方面这样觉得而已。」

日和畏畏缩缩地说着。我温柔地笑着回答：

「没关系啦。父亲应该很满足吧，因为自己的料理而有人感到幸福，我觉得这样的人生很完美。但愿最后的料理能让你们吃到。」

「飒太……」

我们到达店门前。到处都已点上灯火，但风来轩前却黑暗且寂静，因为周围的灯光照映，两条模糊不清的人影落在柏油路面上。

「明天再一起去找吧！」

「没关系了，因为也已经过了四天。就算找到了，也一定坏掉了吧。不能再因为我的任性而给你添麻烦。」

日和有礼貌地低下头。

「那么，再见了。折腾了一整天非常不好意思。」

「我才是，没派上用场不好意思。」

「没这回事。对了，这个。」

日和从塑料提袋中拿出剩下的几个地瓜。

「请务必收下。」

「谢谢，我收下啰……对了，刚刚──」

我突然想到，便开口询问：

「在问拓藏先生给了哪些蔬菜时，你是不是露出有点失望的表情啊？好像是在说到地瓜的时候。」

「啊～～那个是……就像一开始我说的那样，明明约好我会带很多地瓜回来当成伴手礼，老板还从拓藏爷爷那边拿了地瓜，我觉得为什么会这样啊……」

日和有点寂寞地垂下眉梢说道。

的确是有点想不通，我不认为耿直的父亲会轻忽跟日和约定好的事情。

打

开塑料袋口，从微弱的灯光下能看到黏着干掉泥巴的地瓜。

回想着今天的一连串景象：狭小且什么都没有，整理得整整齐齐的厨房；从日和口中得知父亲所说的话；在拓藏先生家中听到常客们的对话……

在那瞬间，脑中的片段串联起来，我突然灵光一闪。

「日和，你知道拓藏先生家的电话号码吗？」

「不知道耶，但我知道藤乃奶奶的号码。」

我压抑振奋的心情，通过日和及藤乃奶奶，打电话到拓藏先生家问他某件事。挂了电话之后──

「说不定……」

我用自信的声音对日和说：

「……父亲料理的下落，说不定已经知道啰。」

大家再度聚集在拓藏先生家时，已经超过晚上八点了。

「这个就是父亲最后的料理。」

我将东西放在大家屏气凝神盯着的桌子上。

那是──装在纯白碗公中的煮物。

「是什么啊，这个？」

「如大家所见，是煮地瓜。」

对拓藏先生的提问，我淡淡地回答。

「这个是……」「源太的……」「最后的料理？」

声音中带有一丝丝的失望。

当然会这样吧。大家如此着迷且一致称赞的风来轩老板，「最后的料理」竟然是平淡无奇的煮地瓜。

「在哪里找到的呢？」

「不好意思，是在店里冰箱冷冻库的深处找到的。」

虽然日和露出「咦？」的表情看着我，但我不在意地继续说道：

「在到这边来之前已经先解冻了。煮物只要事先冷冻，风味并不会下降太多。虽然只有一些，大家请尝尝看父亲的料理吧。」

我摆好大家的免洗筷，每个人都拿了筷子凝视着碗公。

切成圆片的地瓜，在电灯下发出微弱的金色光芒。

「嗯，开动吧。」

随着拓藏先生的声音，大家动作一致地双手合十，深深地低下头。

看起来就好像在祷告一样。

接着便小心翼翼地伸出筷子，将地瓜一块一块地夹起，谨慎地放进口中。只有我一个人迟疑不动，默默地看着大家的样子。

「真好吃！」

拓藏先生白色眉毛下的眼睛睁得老大。

「这个是……」「嗯……」「……源太的味道啊！」

从每个人的口中小声地流泻出来。像是被吓了一跳，又像深受感动般，这样的表情浮现在每一个人的脸上。日和也将地瓜放入口中。

「好好吃喔。」

忽然之间，像是容光焕发一般，她的脸上因喜悦而泛起红潮。

此时，终于我也将仅剩的一块地瓜慢慢地放入口中。

柔软的地瓜因咀嚼而在口中崩散，接着，微微的甘甜味在口中散开。朴实且外表毫无装饰，但味道却缓慢渗入味蕾之中。

到底用了什么调味料呢？慢慢品尝味道的同时我猜想着。

大概是黑糖吧。自然融合于舌头的深处，将地瓜的甜味丝毫无损地引出，让人怎么吃也吃不腻。

明明应该是第一次吃到的我，不知为何有怀念的感觉。

依依不舍地咽下的瞬间，突然一个景象在脑海中闪闪发光。

『……这是甘煮地瓜喔。』

爸爸递出的小碗中装着金黄色的地瓜。

『爸爸试做的，尝尝看。』

以小手握着叉子，我刺向地瓜，啊～～地张大口，塞进口中咀嚼着，接着大大地睁开双眼。

『好好吃喔！爸爸煮的地瓜，真的好好吃喔！』

『这样呀。』

对于我的回答，爸爸露出笑容，受到影响我也跟着笑了。边笑着边重复说着好好吃、好好吃。

不论是料理的美味，还是爸爸做给我吃的这件事，都让我很开心，而看到爸爸的笑脸是让我最开心的事。

「飒太，怎么了吗？」

日和的声音将我拉回现实中，回过神来时发现握着筷子的手颤抖着。

「我想起来了……爸爸很久以前曾做这道煮物给我吃。」

是同样的味道，同样的甜味。味蕾尚未发达的孩子也会被吸引，不对，正因为是孩子，所以不会有比这更诱人的滋味了。

大概是在还没上小学之前，妈妈因为生病而住院，没有人为我准备餐点，住在附近的奶奶常常过来家里，在爸爸不在时照料我的生活起居。

但是，总是会有奶奶无法过来的时候。那个甘煮地瓜是爸爸做给我的料理，在那之前我从来没有见过爸爸站在厨房里的样子，也没有吃过爸爸的料理。

但首次吃到的金黄色地瓜，是无上的美味。

在我不知道的过去，爸爸可能学过料理也说不定。可是爸爸本人、妈妈或奶奶，都没有在我面前说过这个话题；我自己更不想知道也不想问这件事。

「是同样的味道，就是这个煮地瓜。是煮给……我的。」

我将握着免洗筷的右手从膝上放下。

现在我坐在拓藏先生家的和室内，眼前是空的纯白小碗。可是，记忆中的爸爸正在笑着，当我对他说好好吃的时候，那堆满笑容的表情，像是没有比这更开心的事了。

突然在那个时候，我想到一种可能性。

或许、或许爸爸会有「想开设食堂」这样的愿望，是因为看到我的笑容吧？曾经怀抱着料理人的志向，可是因为某些理由不得不放弃，但因为年幼儿子的笑容及所说的话，而又想起这个梦了吧？

或是，想让我吃到他亲手做的料理也说不定……

这都只是天真的想像，因为已经无法确认这件事情了，因为已经无法再从爸爸的口中得知事情的真相了。

尽管如此，我的心中仍涌现一股情感。

「……为什么，会忘记了呢？」

从口中传出颤抖的声音，我紧紧咬着臼齿。

「竟然说没有吃过爸爸做的料理……已经、已经再也无法……」

说到这里时，情绪从内心猛然满溢而出。

「……爸爸的料理，已经再也吃不到了。」

情绪与眼泪同时涌现，我再也无法抑制哭泣。

爸爸去世之后，我第一次落泪。之前总觉得爸爸抛下我和妈妈，可是他确实爱过身为儿子的我。

虽然已经无法从爸爸的口中得知，但留在记忆中的味道将这件事传达给我。

不知道是谁将手放在我颤抖的背上，就只是放在那，平静地安抚着我。一只接着一只温暖且温柔的手，悄悄地放在缩成一团的我的身体上、肩膀上。

「只要记住就好。」

拓藏先生以沙哑的声音说。与手的温度相同，那是带有体温的声音。

「如果现在吃到的这个味道──源太最后的料理──与你吃过的唯一一道料理相同，这一定不是偶然，而是源太他……」

我扬起湿润的双眼向上看，比起身为儿子的我更喜爱爸爸的料理，最重要的是替我哀悼父亲之死的这位老人家，就好像替爸爸说出他的想法一般，对我这么说：

「留给你，想要传达给你的味道啊。」

离开拓藏先生的家，跟大家分开后，我们踏上了回家的路。

跟我一起走的有日和，还有松山丰子奶奶。

「不好意思啊，源太的儿子……啊！是叫飒太是吗？」

在路上，丰子奶奶将原本就矮小的身体缩得更小，并低下头说：

「就算说出来也没有关系喔。是我……拿走源太的料理，就这样放在家中的冷冻库里，完全忘得一干二净这件事情。」

我笑着打圆场。

「没关系啦。最重要的是，能让大家都吃到爸爸最后的料理。因为丰子奶奶帮忙把料理放进冷冻库保存，我也才能吃到啊。」

「可是啊……还是因此让大家起了一阵骚动。没想到健忘竟然变得那么严重，我自己也觉得非常丢脸啊。」

「不是这样的。骚动的只有我一个人而已啦。」

日和以开朗的声音说道。

「也请让我向您说一声感谢，丰子奶奶。那个甘煮地瓜真的好好吃喔！因为丰子奶奶的功劳，让我能记得老板最后的味道。」

「是这样吗？如果是这样就好了。」

再次被感谢的丰子奶奶又再度低下头。

「可是，怎么知道是我带走料理的呢？」

「对啊。飒太，也请告诉我。」

「没有啦，也没什么了不起的。」

面对丰子奶奶与日和两人的询问，我搔了搔头。

「首先，我打了

通电话问拓藏先生，知道了在爸爸去世的前一天，只给了他少少的二、三根地瓜。所以并不是要做菜单中的料理，而只是为了在日和带地瓜回来之前，先试做成甘煮看看……我是这样想的。」

日和啊～地张开嘴。我微笑着继续说下去：

「然后，爸爸的厨房收拾得非常干净，但单柄锅、筷子跟锅盖还放在沥水篮里，也就是说，洗锅子的人并不是爸爸。我打开水槽上的柜子时也是，茶壶跟茶叶从里面滚落下来。爸爸的个子并不矮，且从他彻底整理的个性来看，我想他也不会把东西收得那么随便。」

以拓藏先生及藤乃奶奶为首的常客们，在爸爸倒下的隔天一大早就到家里来，替不了解情况的我整理家里并且招呼客人。

当时还傻愣愣的我并没有发现这件事──当时泡茶给我的人是丰子奶奶。她一定是在那个时候进了厨房，然后发现──

还盖着锅盖的单柄锅。

季节已迈入十月，加上当天气温急速下降。因为有盖上锅盖，所以料理并没有干掉；就算已静置一夜，煮物的味道也应该没有变太多。

丰子奶奶边泡茶边将锅中料理装进大碗中，并打算放进冰箱里面。

但因为冰箱故障，所以才带回自己家了吧。而因为个子娇小的丰子奶奶勉强将东西塞进柜子里，所以茶壶及茶叶才会没能放好。

「对、对，我想起来了，什么嘛！听起来好像是非常简单的一件事情嘛。」

娇小的奶奶露出开心的微笑。

「飒太能找到真是太好了。要道谢也应该是忘东忘西的我来道谢，因为能让儿子及常客的大家吃到，应该也算是对源太最好的悼念了。」

「能找到真是太好了！」

再次，只剩下我与日和两个人。

路上响起她开朗明快的声音。街灯的光辉过于微弱让人看不清她的表情，但轻快的脚步声倒是听得非常清楚。

「多亏了飒太。能让我参与这些事，我真的很开心。」

「不，要是一开始你没有告诉我沥水篮中锅子的事情，我一定不会发现喔。」

「嘿嘿，贪吃鬼也有派上用场的时候呢。」

语毕，她突然一本正经地向上直盯着我看。

「我绝对不会忘记老板的味道！」

嗯，我点头，接着稍微感到有些寂寞。

与初见面时奇怪地瓜女孩的印象相反，她的个性非常好且乐天。对于那份不可思议的纯粹，我不由得深受感动。

所以让人很难离开她。

可是我与她之间，只有父亲的店面这个连接点。没有主人的风来轩，只能结束营业，我居住的地方也不是这里。

想问她的联系方式，但会不会被认为有奇怪的企图呢？正当我在犹豫时……

「对了！还有另外一件令人不解的事情喔！」

突然间，日和竖起食指。

「为什么老板要在晚上外出啊？」

这么说来的确是这样。找到料理之后，好像什么都无所谓了。

「嗯～去倒垃圾……之类的？」

「老板会在不能倒垃圾的时间倒垃圾吗？」

因为没有说服力所以一下子就被指正了，我只能苦笑。

「是不是有什么意义啊？还是会在意吗？」

「当然啰。如果知道了什么请一定要告诉我。啊！对了。」

日和从后背包中翻出手机，将沾在液晶屏幕上的灰尘砰砰地拍落。虽然才第一天认识她，但这样不拘小节的地方很有她的风格，我在夜色的掩饰中笑了出来。

「要不要交换联系方式呢？通信软件的帐号、电子信箱和电话号码。」

「没问题。」

我回答时的声音，大概在夜里也听得出来非常雀跃吧。

爸爸外出的原因，在我回到自己住的地方时就知道了。

「……咦？」

打开信箱时，看到DM跟传单当中混着一张明信片。

取出来看到寄件人姓名的那一刻，我不自觉地屏住气息。

「早坂源太」。

我急忙将信箱中的信件凑在一起，奔上楼梯冲向自己在二楼的房间，迫不及待地打开门锁，跳进六张榻榻米大的套房内，放下行李后坐下。大大地深呼吸、平静下来之后，我将明信片翻到背面。

早坂飒太收

死板的字体，加上简朴的文章。

「做了令人怀念的料理，是甘煮地瓜。

因为马上就要入手大量地瓜，在那之前做为练习，边回想边做出来。和以前煮的一样，我觉得做得相当美味。

不知道你是否还记得呢？已经是大概二十年前做的东西了。

有好多话想跟你说。隔了那么久……如果你愿意原谅我的话，想见你一面。

请你来店里一趟。源太」

最后，写上了风来轩的地址及电话号码。

原来如此，我看到这里才把一切链接起来。这张明信片是爸爸做完料理之后，在放凉的时间中投进邮筒的，一定是这样。

「明明打电话给我也可以啊。」

但这样的作风，跟我记忆中那个沉默寡言的爸爸很像。

要是能早一点见面就好了，后悔与哀伤累积在我的心中。

但一定是因为遇到日和、和风来轩的常客见面、听他们说了那些故事，我现在才会这样想。如果没有碰到日和他们，我现在一定还是顽固地拒父亲于千里之外吧。

拓藏先生说的一点也没错，爸爸的确是想让我知道……

自己的味道、回忆，以及对身为儿子的我的思念。

我拿出手机，输入要传给日和的消息。

「前几天谢谢你。因为知道了一些事情，所以通知你……」

我与日和一起开设移动餐车「旅行咖啡厅•风来食堂」，是很久以后才会发生的事。

但恐怕从这个时候起，我便想成为像父亲那样的料理人，并且将父亲经营的「风来轩」当成我的理想。