第一卷 第一话 她从桥上消失的理由（2/2）

「我们不是来玩的，是为了调查你朋友被甩的理由才来的吧？」

「……开玩笑的啦，你看，票。我刚刚先买好的。」

「真周到呢。不要脸。」

虽然不知道为什么被骂不要脸，但风香迅速从我手中抢走票券，毫不犹豫地往前走。真令人无所适从。一种讨厌的预感袭来，感觉我就像一个人在说相声。风香真的会有属于我的一天吗？现在只有卡夫卡知道这个答案。

我无奈地追上风香，直直朝「尖叫桥」迈进。

「没想到游乐园是这么开心的地方耶。」

风香环顾四周发表感想。

「因为是游乐园嘛。」

「嗯～这是我第一次来游乐园。」

「咦……你没来过游乐园吗？」

虽然惊讶，但同时也可说正如我所料。风香给人的印象，就是完全不会到这种庸俗的地方享受娱乐。感觉她是从小在图书馆或是博物馆体验冷静兴奋感的类型。不过，风香又补上一句话：

「因为我从小就一直是医院和家里两头跑。」

「医院」这个词似乎对我放了一记冷箭。

「你身体不好吗？」

「不是不好，只是有个病找上我，但我从来没有因为那样身体不好。」

风香笔直看向前方。这句话看来不假，风香不是单纯在逞强，而是真心这么相信吧。从她现在没有休学继续上课的状况来看，应该战胜病魔了。

然而，疾病至少还是夺走她从小到大体验游乐园的宝贵机会了。一想到这，我的胸口就轻轻骚动一下。这是什么感觉呢？不懂。

「你原本以为游乐园是怎样的地方？」

「人很多的地方，充满病毒，容易让人疲惫生病的地方。因为月矢哥老是这样说。」

「月矢哥？」

「我哥哥。月矢哥对我过度保护。一年前我父母过世后，他更是把自己当成我爸妈了。明明没有血缘关系。」

「咦……」

没有血缘关系的兄妹在父母过世后两人一起生活，这个设置马上全力启动我的妄想引擎。

「我两岁的时候父亲过世，母亲两年后再婚。月矢哥就是妈妈再婚对象带来的小孩。我们虽然相差十岁，但比起其他事，月矢哥总是将陪我玩摆在第一顺位。妈妈和叔叔过世后，月矢哥还每天做饭给我吃。」

风香的眼睛似乎有点迷茫地看向远方。在此之前，我从来没听她提过家里的事，却在意想不到的地方出现竞争对手。

不对，就算没有血缘关系，兄妹就是兄妹。虽然心里另一道声音安慰我说不用担心，但感觉风香刚刚的眼神瞬间像是恋爱中的少女。此外，我看过安达充的《美雪·美雪》，知道没有血缘的兄妹在法律上似乎可以顺利结婚。

「你父母怎么会过世？」

「意外。他们走在工地附近，一根铁柱从天而降，然后就没了。」

风香说得一副没什么大不了的样子，

「大概是因为这样，我就算只是稍微跌倒，月矢哥都会担心得很夸张。」

风香开心地笑着。她至今度过的人生似乎和我截然不同，是仅仅跌倒就有人会担忧的人生。这样一点都不难想像月矢哥这名人物的存在有多巨大。先不论风香对他有没有男女之情，他的的确确是个具有庞大影响力的人物。如今，那个人依然将风香收在自己的羽翼下。这个事实让我有种遭铁炼捆绑的心情。

「就是那个吧？『尖叫桥』。终于到了。」

风香指向前方。游戏招牌上的尖叫桥图案正载着列车，露出不怀好意的笑容，激起游客心中的恐惧。

「话说回来，你玩过吗？」

「嗯……是玩过。」

这种事情说谎也没用。正确来说这是第三次，第二次是和樱井菜菜美来的。

6

我国中时就像夹子的螺丝拴得很紧的夹娃娃机一样，无论什幺女生都能马上手到擒来，接吻的时间或许比喝水的时间还多。

期间，顺其自然地拜访了「尖叫岛」两次。两次都是刚交往就马上去玩「尖叫桥」，最后成为彼此能顺利交往的契机，那是很幸运的游乐设施。

我在国中二年级的时候注意到，很多女生会把俗称吊桥效应的那个东西误以为是恋爱感情。但运用技巧让女孩子迷上自己实在没意义，重点不在打开恋爱游戏，而是如何去爱。关于这点，我是个菜到不行的门外汉。我无法爱人。因为察觉到这个事实，我才会从高中起就不再追女生。

要不是出现架能风香这个激起我挑战欲的女性，我一定不会被拉到这种地方，而是过着安稳的高中生活。

我们出示门票进入室内后，前方已经有好几对男女在排队。没多久，周围变得一片漆黑，只能倚靠脚边的萤光灯和工作人员安全帽上加装的灯光前进。

「那个女生就是在这段移动时间消失的吧？」

「不，我觉得她应该有搭上列车，否则岳斗旁边就不会空下来吧。」

「是吗？如果他前后的乘客都是情侣，工作人员大概会以为岳斗是一个人来玩而把位子空下来不是吗？」

「啊，原来如此……」

虽然工作人员平常会把座位填满，但仔细一想，如果是以两人共乘为前提的游乐设施，就算出现空位，也不一定代表菜菜美搭上车前都在吗？

「不过，无论如何，都付钱了却离开，应该是有很紧急的事吧？」

「是啊。接下来就要享受游乐设施了，为什么会出现那么紧急的事？」

「你们有没有想过是黑暗恐惧症呢？因为没想到室内会这么暗，她进来以后吓了一跳。」

「似乎也有这个可能。不过，我不太能理解岳斗因为这个原因，过了一个周末就被甩了。」

如果是这种原因，女生被桥变不见、送来一个仿冒品的说法还比较合理。

「说得也是。」

风香思考了一会儿，最后打破沉默问道：

「说到『尖叫桥』，你今天在看卡夫卡的〈桥〉对吧？」

「啊，嗯。」

怎么了吗？

「你还记得我说的话吗？」

「你好像说『当桥放弃身分时就会引发惨剧』？」

「嗯。假设这座『尖叫桥』放弃桥的身分会怎样呢？」

岳斗用「桥把人变不见」的拟人化世界来暗喻不合逻辑的状况，风香的这句话听起来则像是冲进了那个世界。我试着从现实层面来解释。

「游乐设施好像没有故障就是了。」

接着，风香说的话出乎我预料：

「不是那样，我指的是『尖叫桥』整个区域。」

整个区域？

什么意思啊？

我无法好好理解风香话中的意义。

列车在脚下萤光灯中止的尽头处等待乘客，那里有另一位工作人员协助大家上车。

安全杆降下。

「果然，搭上来后不可能下去，因为有安全杆。」

「原来如此。如果想下车，就必须麻烦工作人员。」

岳斗没说曾发生这种麻烦事。也就是说，菜菜美是在上车前消失的。

我就是在此时听到工作人员的谈话。

「这星期也拜托学生弟做六日吧？」

「对啊。这里平日虽然很闲，但六日很操。」

「那家伙在这方面很认真呢。」

两名工作人员说完后相视而笑。看来他们是打算把麻烦的工作塞给打工的后辈。是一段听了会令人不愉快的对话。

不过听见这段话的瞬间，风香悄悄握住我的手，彷佛确认我是不是溶进黑暗中一样，动作非常自然。

「所谓的桥，不限于眼睛看得到的部分。」

「桥不限于眼睛看得到的部分？」

好玄的话。但比起这个，我更介意风香突然牵起我的手，而且到现在还没放开这件事。单纯的接触再次令我的胸口躁动。怎么回事？我不懂自己发生了什么事，很不舒服。

列车缓缓启动，速度依旧缓慢。

途中，我注意到风香握住我的手传来了微微震动。

「害怕吗？」

「才不害怕。不要脸。」

「你说谎吧？」

「就算是，跟你有关系吗？」

「有啊。我在你身边，要我抱你吗？」

「不用了。」

反应好冷淡。不过，风香在尖叫中持续紧握我的手，握力之强超越我的想像，让我担心自己的手是不是要断了。

离开「尖叫桥」时，我的手背上有无数抓痕。

7

「很好玩吧？」

我在风香的视线之外用力甩动还在麻的手掌，等待麻痹感退去。

看着害怕的风香，我自然而然露出笑容。

──我在笑。

我大吃一惊。我上次这样不自觉地笑是什么时候的事了？

我爱上她了吗？不，怎么可能？花名远播、至今从没爱过谁的男人──深海枫，不可能偏偏爱上戴着安全帽的文学少女。

我感到迷惘。这家伙只是很有挑战性罢了，追到手后稍微开心一下就要结束。

风香还处在亢奋状态，睁大眼睛说了声：「噫！」重新用力绑好安全帽。大概是因为尖叫桥突然旋转，安全帽松脱了吧。

「竟然有人为了坐那种东西去排队，他们的精神不正常吧？那是杀人游戏耶。」

「你太夸张了。」

「真有趣，人类竟然会积极地追求有如杀死自己般的致命恐惧。」

风香眼睛眨也不眨，大概真的很害怕。

「追求恐惧或许是人类在潜意识中觉得，必须持续刺激自己的本能吧。」

「很有趣的说法，不要脸！」

「就跟你说『不要脸』不是这样用了。人类只要生活一和平稳定，就会马上失去危机意识。我想，或许是因为人类的本能看穿这种惰性，才会定期命令自己摄取恐惧。」

「然后，品尝恐惧的滋味后就会想吃甜食吧？」

「我请你吃霜淇淋。」

「我似乎可以接受你的这点示好，毕竟我因为你朋友的问题差点死了。」

「你太夸张啦……」

「才不夸张，是真的差点死了。」

风香泪眼汪汪地看着我。之后，我在路边摊买了两根霜淇淋，一根交给风香。风香幸福地闭上双眼舔着霜淇淋。

「所以你知道什么是『桥』，以及是什么『桥』翻覆了吗？」

什么桥翻覆了──我循着她话中的意思。

「我大概知道了。」我吸了一口气说：「是岳斗吧？」

「唔，愿闻其详。」

「问题出在那家伙身上。你刚刚有提到黑暗吧？我就是那时候发现的。如果菜菜美有黑暗恐惧症，一定会非常害怕。然而，岳斗大概是因为刚交往还很害羞的关系，没有牵菜菜美的手。结果，这件事让菜菜美和岳斗产生距离。」

「唔，你的意思是她因为这样生气回家了吗？」

「一开始我也想说情侣之间怎么可能因为这种事分手，但你刚刚因为害怕把我的手握到快断掉的时候我想到，如果是女生，那种时候一定很希望对方握住自己的手。」

这时，风香第一次在我面前脸红。

由于我渐渐开始觉得，风香的心中大概没有生气以外的情感量表，因此更是对此感到惊讶。不仅如此，她还迅速将自己的右手藏到身后，彷佛以为这么做就可以消除自己曾经做过的事。

「这个推理很卑鄙，竟然随便套入我的弱点。」

「咦？你指的是因为害怕握住我的手吗？」

「不要重复！噫！」

风香立刻恢复往常面无表情的样子发出怪声，接着「喀滋喀滋」地吃起霜淇淋甜筒。

我看着她的脸笑道：

「但你想的推理不一样，对吧？」

我知道。关于自己的推理没有说中事实这点，我还是明白的。

「怎么说呢？但你的推理只有一个地方有问题。」

当然，没错，正是如此。

「在那样的黑暗中几乎不可能看出菜菜美在害怕──对吧？」

「……你知道嘛。」

「如果菜菜美在搭乘前一直说『好可怕』，岳斗就会晓得。但如果是她自己想玩，等到要搭的时候才害怕就很怪了。他们分手的原因大概不是因为恐惧吧。」

风香轻轻点头，表示赞同我的推理。

「换句话说，翻覆的『桥』不是岳斗吧？」

风香咬下甜筒，发出清脆的声音。

「我们来探讨一下『桥』的意义吧。人们建设『桥』的目的，是为了支撑、引领行人从目的地A前往目的地B。目的地前方可能有河川、池水、水坝或是针山等等障碍，为了跨越这些障碍而架设的东西就是桥。顺带一提，人脑里也有桥。」

「人脑里也有？」

「有个器官叫『桥脑』，因为有许多从小脑往脑干的神经纤维通过而得名。那么，这里有个问题，对菜菜美和岳斗而言，什么是『桥』呢？」

话说到这，我恍然大悟地发现这次事件中的「桥」是什么了。

「如果桥放弃桥的身分，会怎么样呢？」

「如果桥放弃桥的身分──」

我脑海中突然浮现之前学校顶楼的光景。一名男学生想不开地站在护栏前。

那幅光景和卡夫卡小说的结尾重叠。

为了确认谁在桥上跳跃而转身回头的桥，以及将身体探出护栏的青年──两道身影在我脑海里重叠。

当时不以为意的光景意外地有了意义。

「看你的表情，似乎找到某个真相了呢。明明我这个一直抛出谜题的人还没有任何头绪，你却找到了正确解答，这才荒谬。」

「是你的荒谬开拓我的视野。」

其实，我现在觉得一切都豁然开朗。

「谢谢……之后再跟你说，我要回学校了。」

我飞奔而出。如果我的预测无误，事情等一下可能会发展成最糟的状况。

此时，身后传来风香宛如咒语的一句话：

「精神唯有不再做为支撑的时候，才得以自由。」

「咦？」

「卡夫卡说的啦。不论结果如何，自由都是任何东西难以取代的。当桥放弃当一座桥时，应该终于能够看到某种景色。」

我点头。但说实话，就算最后自由了我也不觉得会是件好事，尤其攸关人命的话更是如此。

8

目前为止，我们学校顶楼还没出现过自杀的人。因此，警戒心低落的校方在放学后依然开放顶楼。顶楼有着做为告白或是分手地点的功用。简单来说

，这是我们学生最能有效运用的私人公共空间。

我预测那里应该会有一名男学生。第三堂课后站在那边的男生，放学后一定会再次回到那里，为了将自己的身体解放到护栏的另一侧。那个人虽然在自己告白后也接受了菜菜美的心意，却遭到罪恶感折磨，陷入烦恼。

我知道那个人是谁。

穿过校门、直奔顶楼后，如我所料，那里果然出现了男学生的身影。

如果我的预想正确，那个人应该是人志。白天时，虽然我没有好好确认那道身影的脸庞，但他轻轻甩动手腕的挥拍动作，似乎是我们学校网球社社员在顾问指导下练习挥拍时的动作，再加上身高和轮廓这些情报，整体看来，就会得出那个人是人志的结论。

当时，他散发着悲壮的氛围。和风香谈话间，我确定他一定会为了寻死再次回到顶楼。

结果，那名男学生就是人志。

不过和预期相反，还有另外两道身影跃入我的眼帘。

岳斗和──菜菜美。

菜菜美躲在人志身后，岳斗则是背对我朝向那两人站着。我隐身在门后，观望他们的举动。

「我们开始交往了。」人志说。

「……你说什么？这是怎么回事……」

现场没有一个人回答岳斗的问题。

「原来如此，原来你们心底一直把我当白痴耍吗？」

难怪岳斗会这样想。我没想到会迎向这种局面。在我原本的想像中，事情会因为人志自杀而落幕，但现实似乎有点走偏了。

「不……不是这样的……我只是太晚发现自己的心意。」

人志狼狈地回答。大概是岳斗向他表明喜欢菜菜美后，人志虽然当了两人的介绍人，却反而发现自己的心情。

「我因为不知道人志的心意，才会和你……」

菜菜美首度开口，不过如果要说这种话，她不如乖乖闭嘴才是为岳斗着想吧。岳斗现在一定心想，如果这就是现实，想成是桥把菜菜美变不见还比较好。

岳斗不客气地将拳头握得「喀啦喀啦」作响，转动颈骨，向前踏出一步。

「不要瞧不起人！混帐～～」

「咿……真的很对不起……」

人志以几乎要消失的声音说道，往后退半步，菜菜美更是拚命躲在人志身后。

岳斗终于挥出拳头。

但是，他打的不是人志，当然也不是菜菜美，而是他们身后的墙壁。岳斗狠狠挥动拳头说：

「喜欢的话一开始就说啊，白痴！」

「……对对对对对不起。」

人志紧闭着双眼道歉。

「要幸福喔。」

岳斗留下这句话后潇洒地离开了，完全没有注意到我藏在门后。虽说是朋友，但岳斗的身影看起来实在充满男子汉的气概。

我看向另外两人，确认留下来的人志和菜菜美，两名迎向崭新开始的男女。然而，他们脸上浮现的表情，绝对称不上是幸福的表情。

人志腿软地蹲在原地，看起来还在跟恐惧战斗，菜菜美则是──双手交握，眼神闪闪发亮地盯着岳斗的背影。

「感觉那三个人又会有一场风波呢。」

不知道什么时候，风香站到我身后。

「真亏你知道我在这里。」

风香跟我一样藏身在门后，她贴在我的背上，窸窸窣窣地对我耳语：

「我虽然不像你，但多少也有点分析能力。答案只有这里吧？第四堂课钟声响前没多久，从顶楼楼梯下来的人是菜菜美，顶楼上是介绍菜菜美给岳斗的人志。也就是说，那两人为了确认彼此的心意才刚碰过面。人志那副想不开的表情，一定是想向岳斗郑重道歉，才会自言自语：『只能今天只能今天……嗯，只能今天放学后……』这么一来，他放学后一定会再来顶楼。」

风香也注意到当时在顶楼的是人志啊。她比我更准确地从我判断是寻死的那句自言自语中，截取到人志真正的意思。

约会那一天，菜菜美一进入「尖叫桥」就马上消失了。也就是说，引发她消失的原因在搭上列车前。

问题是，她在踏入「尖叫桥」的大门后发生了什么事？在那样的黑暗中，一般来说无法发生任何事。但是，有一个可能。

我会注意到这件事，是因为风香问我：「如果桥放弃桥的身分，会怎么样呢？」那时，我突然想起「尖叫桥」工作人员的对话。

──这星期也拜托学生弟做六日吧？

──对啊。这里平日虽然很闲，但六日很操。

──那家伙在这方面很认真呢。

如果他们口中的「学生弟」是我们学校的学生呢？人类有一种特性，会抹去身穿制服者的存在。就算想起身在那里的工作人员制服，也想不太起对方的长相。

如果那天是我们学校的某个学生戴着帽子遮住眼睛，以工作人员的身分负责剪票，一般人有办法注意到吗？

想到这个可能性时，我的脑海中同时浮现人志的身影，这个介绍菜菜美给岳斗认识的人物。

人志介绍菜菜美和岳斗认识，也就是他们之间的「桥」。他当然也知道他们那天会去约会，因为那张票是人志给岳斗的。

之后──人志在剪票时交给菜菜美一封信。菜菜美在上车前一直亮着手机不是因为怕黑，而是利用手机的光源在看信。

就这样，「桥」放弃了「桥」的身分。

风香呵呵微笑。蛊惑人心的笑容令人觉得，光是看着她微笑，彷佛就已用完一生的幸福。

「不过，或许最可怕的『桥』是女人心也不一定。」

我指的是菜菜美眼神里的意义。

国中时，菜菜美抛弃交往两年的男朋友，选了念同一间补习班的我。现在，菜菜美用第一次看到我时相同的眼神看着岳斗离开的背影。自尊心很高的菜菜美，似乎将我当时甩了她的这个事实，从她的人生纪录中抹去了。之后，我们变成尽管上同一所高中，在走廊碰面却不会看对方一眼的关系。

寄宿在菜菜美体内的光芒，是新恋情的嫩芽吧。菜菜美慢了一步喜欢上岳斗。只当了一瞬间赢家的人志，明天起将尝到地狱的苦涩。

「你的直觉虽然差我一点，观察却很入微，或许很适合当作家。走吧，今后会如何，就看她怎么做了。」

我点头，以公主抱的方式抱起风香下楼。

「你在干嘛……？」

「脚步声少一点比较好。」

「……嗯，真轻松呢。」

无动于衷？想不到公主抱作战也行不通，真是难以攻陷的女生。我再次发现自己追的是个不得了的女生。

走下最后一阶楼梯，我轻轻放下风香。

「为什么你没有流一滴汗？」

「因为我所有的肌力都是为你而生。」

「要一直准备这种台词，感觉很累呢。」

哎呀呀，必杀台词似乎也落空了。

当我带着徒劳无功的心情，朝校门跨出步伐时──

我注意到校门前停了辆黑色汽车。一名高挑的男子靠在车旁，看起来二十五岁左右，端整的五官和锐利的眼神令人联想到大野狼。

他直直凝视着我们。

风香伫立在原地，双脚微微颤抖。

「怎么办……学校联系家里了……」

「……他是谁？」

「月矢哥。」

「就是他啊……」

我客气地低头行礼。然而，男人用宛如看着电线杆的冷漠眼神看向我后，一个箭步上前揪住我的衣领。

「你是谁？」

「……你好，我是深海枫，令妹的男朋友。」

月矢以不带任何表情的眼神瞪着我，那是一双怀抱深沉虚无的眼睛。我还没见过有人能对人类射出如此冷酷的眼神。

「谁是男朋友啦！骗子！月矢哥，不可以使用暴力！」

尽管如此，月矢依然没有消除敌意。他靠近我的脸，咬牙切齿地说：

「少年，爱惜自己的话，就不要踏进风香半径五公尺以内。」

「不可能耶。」

月矢从口袋中拿出记事本，上面有警视厅的标记。

「反抗国家公权力实在不是个聪明的选择。」

事情麻烦了。我想出手的梦幻对象，不但对所有追求技巧无动于衷，竞争对手还是同住一个屋檐下的无情哥哥，不仅如此，他还是个冷血的警察！

月矢让风香上车后，像是将先前的冷酷一笔勾销，笑容满面地朝我挥手。我当然没有回应。

车子扬长而去。

我之前不曾和风香一起放学所以不知道，月矢每天都会像这

样开车来接她吧。

我也发现风香决定放弃上课去「尖叫岛」的理由了。不这么做的话，她一定无法得到自由。

──精神唯有不再做为支撑的时候，才得以自由。

又或许自风香双亲过世后，在月矢抚养她的同时，她也成为月矢的精神支柱。那是羁绊，也是枷锁。卡夫卡的那句话，一定也深深刺进她的心里。

我想起风香手的触感，胸口再次有股奇妙的骚动；一回想起风香绯红的双颊，内心的情感就像果冻融化般更加浓稠柔软。这种感觉是什么……

这果然是──恋爱吗？

「怎么可能……哈哈。」

一阵风吹过。我和风香之间流着一条深深的河川。

为了寻找应该架在我们之间的桥梁，我跨出脚步。暂时先把我是否迷上风香的问题放在一旁，如今的首要之务是追到风香。

或许对我们而言，桥就是「故事」吧。只要我成为卡夫卡编织新的故事，那就一定能成为我们之间的桥梁。

我这么想着，刚好来到平常总会经过的芙兰桥。由于芙兰桥的桥身现在也一副快塌陷的样子，所以我们学生也用谐音叫它「腐烂桥」。这座桥就像这座列岛上遍布的活动断层的比例模型般，遍布着细微的裂痕，尽管如此，公家单位似乎仍没有修桥的计划。

等待崩坏、等待问题浮上台面，是这个国家的拿手好戏。我今天也以相信这座桥的心态渡桥，一路探寻心中更重要的「桥」。

当我的思考围绕着「桥」打转时，的确感觉到风香比从前身边的任何一个女生还要接近自己。