第一卷 Tape:4 不该听打出心意吗？（1/2）
「对了，最近都没看到那家伙呢。」
午休时间开始前，我完成一份案件，使劲把双手举向天花板。延展到背部的肌肉放松之后，停滞的血流循环到全身上下。
「那家伙？」
在书桌前进行文书工作的久呼望向我。
「刚进入梅雨季节之前，有一只野猫会到我家院子。最近可能是因为常关上护窗板，所以没看到它。啊，我会把原稿寄过去。」
最近都没看到野猫来院子里。梅雨季结束之后进入盛夏，但天气状况仍然说变就变，随时有可能下起豪雨，因此随身得携带折叠伞。在如此不稳定的天气，也不能把饲料一直放在外头。我制作的简易小屋也被风雨推倒在墙边，还没有修理。
「你该不会在喂它吧？」
「……有时候会喂。」
久呼打从心底发出叹息。
「你打算养那只猫吗？」
「没有……我以前捡了一只虚弱的小猫，很快就死掉了……在那之后，我就不敢养动物。」
「你如果不打算养，就忘了那只猫，也不要再喂它。」
「可是我真的只有偶尔喂它。我觉得它好像是我的同志，没办法丢下它不管。」
「别搞错了。你有家可住，想求助的时候，周围也有人一定会帮你。但那只猫没有家，也没办法求助。你们哪里算是同志？」
我说不出话来。即使是在庭院一对一面对面时，我是待在屋檐下，它则在没有屏障可以遮风挡雨的地方。我只是在安全的地方看着它。
我感到很惭愧。
「还有，你没有考虑到后果就采取行动，有可能会缩短那只猫的性命，也可能造成邻居的困扰。」
「困扰？」
「如果它生病怎么办？谁要送它去医院？它知道有人喂它之后，如果不自己去觅食怎么办？粪便谁要处理？它乱翻垃圾怎么办？」
「这……」
「你如果没有决心要养，就不要理它。」
野猫既然活着，不可能只靠一时的食物生活。它会大小便，每天也需要食物。生病时不知道有没有人能够帮他，最坏的情况下还有可能传染疾病。
我默不作声，久呼又给我致命一击：
「既然它没有出现，那不就刚好吗？」
久呼的话很有道理。如果不打算彻底照顾它，一厢情愿的伙伴意识，对野猫一点帮助都没有。
可是，我内心还是有一部分无法割舍。
「我要去买午餐。久呼，你想吃什么吗？」
这种时候最好的方式就是转换心情。今天绝对称不上是好天气，不过吸入雨水冲刷过的空气，胸口郁积的烦恼似乎就会消散到外面。
「帮我买菊川的大阪烧。」
「好，我出门了。」
大阪烧啊……
我脑中浮现大阪烧，嘴巴已经准备好迎接酱汁和面粉的和弦。我决定午餐也吃这个。
我撑开伞，以轻快的脚步走在小雨中。
「哇～这天气能不能想想办法啊？」
我拿着煎好的大阪烧要离开店家时，外头下起了倾盆大雨，店里的人便建议我在店内躲雨。这个建议虽然诱人，但这阵雨不知什么时候才会停，而且大阪烧每分每秒都会变冷。
我下定决心，把伞拿得像长枪一样，把温暖的大阪烧抱在怀里保护好，冲入大雨当中。
雨水转眼间就浸入鞋子。在即将到达事务所所在的大厦时，雨突然停了。我感觉到打在身上的雨滴消失，天空中甚至看得到晴朗无云的地方。
「如果马上要停就早说嘛！」
我朝不特定对象发牢骚，收起雨伞。
踩着湿漉漉的鞋子走进入口后，我才想到不能这样走进玄关。
我在自动锁输入房间号码，一接通就用窝囊的声音说：
「抱歉，可以借我毛巾吗？我刚刚淋雨了。」
「……知道了，我会准备好。」
我听到一如往常冷淡的声音，穿过打开的玻璃门。
「我回来了～」
久呼刚好来到玄关，手中捧着好几条蓬松柔软的毛巾。
「我设法死守住大阪烧了。没想到雨这么快就停，早知道就待在店里等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞给我，拿了装大阪烧的塑料袋准备回去。她转身时，用几乎听不见的声音说：
「如果你感冒了，我会很困扰。」
她不是受不了我，而是替我担心。真是难懂，不过我还是有点高兴。
我蹲在玄关脱鞋，用毛巾包住脚，温暖的感受让我吁一口气。
「久呼，谢谢你，毛巾我会带回家洗干净再还你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了，我就要洗得松松软软的再还给你。」
吸水后扁掉的毛巾并不是新品，看得出是很珍惜使用的毛巾。没有脱线，触感柔软舒适。我不懂得如何将毛巾洗得松松软软，所以回去一定要立刻上网搜索。
「什么啊？」
我听到小声喷出的笑声，迅速转头看她。
不过久呼已经恢复若无其事的态度，把午餐摆在餐桌上。
……她刚刚笑了？
「你在干什么？不快点吃，好不容易死守的大阪烧会变凉喔。」
「好、好的，趁热吃掉吧！」
开始通勤后经过四个月，最近久呼有时会有种好似会让人看见新表情的感觉……不过也只是有这种感觉而已。
正当我咂嘴擦拭嘴唇时，对讲机的铃声响了。调臣总是不打招呼就直接进来，送宅配的片桐应该也不会在这个时间出现。如果久呼预定要和人见面……就不可能这么悠闲地吃午餐。
我不禁转头看久呼，她也看着我，歪头表示不解。看来她同样不知道是谁。这么说，难道跟当初的我一样，是临时造访的稀客？
久呼拿起对讲机的听筒，访客的脸映在屏幕上。是我不认识的女士，却有种似曾相识的感觉。
「荒川阿姨……？」
久呼茫然地喃喃自语，似乎认识这个人。不过，与其说她是因为突然的来访而惊讶，倒不如说是为来访本身感到惊讶。
『嗨，久呼吗？那个……好久不见。有人送我太多桃子，希望你可以收下一些……我可以打扰一下吗？』
来访的女士语调有些僵硬。久呼似乎也感到犹豫，沉默片刻才战战兢兢地按下打开大厦入口的按钮。
屏幕变暗后，她仍旧站在原地，低着头好像在想什么。
我当然也看得出她的状况怪怪的。
我可以留在这里吗？我感到犹豫，但也不敢开口问她。
在我们两人都无法开口和动弹时，有人敲了门，这个声音彷佛让静止的时间再度流动。久呼以安静的脚步声走向玄关，我立刻听到门打开的声音。从走廊传来连绵不绝地像是在辩解的说话声，若不仔细听，会以为是爱说话的太太单方面在聊天，但声音显得不自然地开朗。
进门的是和久呼的身高相仿、身材有些丰满的女人。久呼称为「荒川阿姨」的这位女士一看到我，身体瞬间变得僵硬。那与其说是面对陌生人的反应，不如说是对于久呼以外的人在场感到畏缩。
我果然不应该待在这里吗？
「真是的，久呼。你男朋友来了，就跟我说一声嘛。」
荒川阿姨虽然快速说道，却完全无法掩饰内心的动摇。
「那个是来打工的丹羽。」
竟然称呼我为「那个」……不过她肯介绍我已经算好了，对吧？
我低头鞠躬。这位女士以严峻的眼神盯了我好一会儿，突然拍一下手说：
「丹羽先生，我好像在哪里……哎呀！你该不会是写故事书的丹羽先生他们家的阳向吧？」
「是的。我们在哪里见过吗？」
「你偶尔会和他一起到杂货店买东西吧？那是我的老家。那幺小的小孩子，现在竟然已经长这么大了……你总是充满自信地把商品拿到柜台，然后因为计算错误就哭出来。」
「等、等一下，不用提这种事情吧！」
「原来你从小就是这种操之过急的个性。」
「我已经想起来了，所以拜托请你谈正事吧。」
自己都不记得的黑历史，竟然会被挖掘出来……
我意气消沉地站起来，替两人稍微拉出椅子，然后准备玻璃茶杯。在两人闲聊时，我把麦茶端到餐桌。
餐桌上摆了两颗荒川阿姨带来的大桃子，上面覆盖密密麻麻的绒毛。虽然说是别人送的要分享，但也未免太高级了吧？
我犹豫着该坐哪
里，最后坐在久呼旁边。
「谢谢你送的桃子。」
久呼低头道谢，把桃子拿来面前后稍微推到旁边，然后紧盯着荒川阿姨。她应该也知道久呼在催促什么──快说出真正的要件。这似乎也是久呼面对不希望待太久的客人时，采取的应对方式。
对了，这两人到底是什么关系？如果是从以前就住在这条街上，那么就算认识也不足为奇……
我可以问这个问题吗？
久呼默默等候对方开口，荒川阿姨的视线则落在手上，扭扭捏捏地似乎不知该如何切入。要是没有契机，这样的僵局显然无法打破。我下定决心开口问：
「荒川阿姨，你在久呼小时候就认识她吗？」
锐利的视线从我旁边射过来，但是我假装没注意到。阿姨得到较容易聊的话题，恢复活力与饶舌。
「这个嘛，从久呼他们住在这里之后就认识了。她念高中的时候，早上还帮我们送报纸。」
久呼去送报纸？我无法想像！
「那是──」
「荒川阿姨！」
久呼的声音相当尖锐，足以中断更多回忆往事的聊天。
「也对，一直聊往事不是办法。在那之后，我也很在意你的情况……不过我不知道你在这里从事这样的工作。」
荒川阿姨取出一张传单，和吸引我来到这里的传单是同一张。
『有没有无法忘怀的声音？我们会替您听打出录音与回忆。』
「我想说，也许可以拜托你……真抱歉，我用了卑鄙的手段，编造理由来访。可是如果不这样做，我觉得自己会失去勇气。」
她边说边取出一卷录音带和一个白色信封，放在餐桌上。
「我希望你听打这卷录音带。我相信可以把它交给你。」
荒川阿姨的身形似乎变得比刚走进房间时更小，脸上失去血色，低着头似乎在等候罪行宣判。
久呼以严峻的眼神看着那卷录音带。她擡起头准备要开口，看到荒川阿姨的模样又闭上嘴巴，拿起录音带站起来。
她回到书桌，把录音带插入录音机。随着喀嚓一声，录音带开始转动。久呼深深吸了一口气，我感觉到心跳加速，无言地守护着她戴耳机的背影，但她听不到一分钟就停止播放录音带。
她如幽灵般无声地站起来，毫无生气地回到餐桌前。我总算看到她的脸，像纸张一样苍白。
录音带里到底录了些什么？
她显得很痛苦，彷佛承受着责罚，让我无法开口询问。她似乎只要再受到一点小小的冲击，就会整个人崩溃。
久呼喘着气，从喉咙深处挤出声音说：
「我无法接受这卷录音带的委托。」
和当初对我说的话一样。
我那时搞不清楚状况，因为遭到拒绝而发火，结果在调臣的怂恿下向久呼学习听打。
然而即使在那时候，她也把录音带听到最后才做出判断。只让她听一会儿就按下停止键的录音带，不知道暗藏什么样的心意。
荒川阿姨茫然地擡起头看久呼，然后紧闭嘴巴低下头。
「这是寄给你的，不是我该听的东西。」
「可是，久呼──」
「留给你的东西，必须由你自己去听，否则就失去意义。即使打成文章，也和原本的录音不同。」
久呼的脸色变得更加苍白。荒川阿姨这时总算擡起头，露出痛苦的笑容。
「……久呼，你变得不一样了。的确，不这样的话……可是，阿姨也是因为知道那时候的你，才觉得可以拜托你。」
荒川阿姨缓缓站起来，凝视着久呼，但久呼没有回应这道视线。
「我只要大概知道录音带里在讲什么就行了，不需要写成很详细的文章。然后，如果里面只有道歉的内容，就不用告诉我，直接丢掉吧。我的要求只有这样……」
她深深鞠躬，没有再看录音带或信封一眼就回去了。我很在意信封里装了什么，偷偷打开来，结果看到写着「薄礼」的和纸包着一万日圆钞票。
我原本以为是委托信，不禁惊讶地站起来。
「等等……久呼，这个……怎么办？」
她仍旧一动也不动。我听到玄关的门已经关上。
这样下去，两人都会把刚刚的事当作没发生过。
我拿起信封和录音带，跑去追荒川阿姨。
我了解不想听录音带的心情，也了解久呼为了不知名的理由而无法听打这卷录音带。
可是，我不能坐视录音带被当作不存在！
幸好我一走出大厦便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我结结巴巴地说不出话，但阿姨还是回头了。
我从来没有从高楼层沿着楼梯跑下来，没想到会这么辛苦。我抓着快要瘫软的膝盖，设法调整呼吸。在这段期间，荒川阿姨一直抚着我的背等我开口。
当我似乎总算可以说话时，先做了一个深呼吸。
嗯，这样应该可以讲话了。
我确认呼吸平稳后，把手上的录音带和信封递向荒川阿姨。因为握得太紧，所以信封变得有些皱。不过我到这里就停了下来，没有想到要说什么。
「我可以理解你的心情。」
我看着手中的录音带，回想起自己那一天的心情。
我知道录音带里有重要的内容，却又不敢自己听，陷入两难的局面。如果是信，还可以从字迹或稍微瞥见的字词预测内容，但是录音带在播放前，很难想像里面录了什么样的话语、什么样的心意。
所以才更害怕。
「我也遇过同样的情况。录音带没办法偷窥里面的内容，所以我没有勇气听……可是我又想知道里面的内容。在这种两难的局面中，一想到可以交给其他人帮忙听，就觉得得救了。」
「阳向，看来你也经历了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓励的笑容，但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久呼用刚刚的话语拒绝，结果恼羞成怒，还跟她吵架。」
「跟久呼吵架？哎呀，真是的。」
这回她露出自然的笑容。我松一口气继续说：
「或许也因为这样，她让我自己听打，结果变成我就继续在那里打工了。所以，我可以理解自己听的恐惧和痛苦……」
克服障碍自己听过之后，才会有所发现。不过那卷录音带刚好是拯救我的声音，这次却未必如此。因此，我不能把录音带硬是推给荒川阿姨。而且久呼听了十几秒就拒绝的录音带，我也不能擅自接下委托。
因为这是指名久呼的工作委托。
我虽然明白……但也不能就这样把录音带还给荒川阿姨。荒川阿姨看我只向她递出录音带，却不把录音带还给她，便温和地拍拍我的手臂，好像在说她明白。
「这卷录音带是我妈妈寄来的。她有一天抛弃了家庭和家人，什么都没说就离家出走。那已是几十年前的事，我早就忘记了，没想到她现在才……」
小时候叔叔带我去的杂货店总是洋溢着笑声。身为杂货店老板的伯伯总是慈祥地看着小孩子七嘴八舌地选择商品，偶尔遇见的阿姨同样亲切和善。所以，我从来没有想像过那里隐藏着这么悲伤的事件。
……这样的录音带，即使不敢听，甚至感到嫌恶，也是无可厚非。对于想要听听看内容的荒川阿姨，我可以感受到她的温柔。
「即使听了，事到如今也不能改变什么。」
她说完准备拿走录音带，但我握紧录音带对她说：
「也许没办法马上办到……不过，这卷录音带可以让我保管一阵子吗？我不知道自己能不能说服久呼……可是想要传达的心意被当作不存在，现在的我没办法坐视不管。」
我以恳求的心情擡起头，看到荒川阿姨困惑地皱起眉头。
「如果不打算听，不管拖到什么时候都不会改变。的确……」
阿姨似乎在说服她自己。
「阿姨该不会是很急着要吧？」
「没有，没关系……反正我自己也没办法听。不管什么时候都可以，至少让我知道内容，或许比较好吧。不过别太勉强，只要你有这个心，阿姨就很高兴了。」
荒川阿姨以诚挚的眼神看着我，握着我的手轻轻拍了拍。我感觉到小小的勇气从她手中流过来。
「我知道了。」
我点头，把信封递给荒川阿姨。
「没关系，这就当作是打扰你们的费用──」
「这件工作还不知道能不能完成，不能事先收费。等到听打完成的时候，再请阿姨直接交给久呼吧。」
荒川阿姨看
我不肯退让，笑了出来。
「你顽固的个性还是没变。写故事书的丹羽先生不论怎么安抚你，你都不肯放开零食──」
「过去的事就请阿姨别再提了。」
我垂头丧气地说。阿姨用力拍我的背，我差点被这股力道弹出去。
「不过你真的渐渐变帅了喔。加油吧！」
「渐渐……吗？哈哈。」
我感觉到背上麻麻的疼痛，接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比刚造访事务所的时候开朗多了。
阿姨用充满活力的声音跟我说「拜拜」，准备要回去，在踏出脚步的瞬间突然喊了声「啊」，回头对我说：
「久呼就拜托你了。」
我不理解为什么拜托我，也不知道她要拜托我什么，可是看到荒川阿姨认真的眼神，我只能点头。
「好、好的……」
要拜托的话，应该拜托调臣而不是我吧？交给他就不会有任何问题。还是说，荒川阿姨不认识调臣？
──调臣和久呼是什么时候认识的呢？或许其中……
不对──我摇摇头。荒川阿姨似乎很久没见到久呼了，而且，除此之外还可以想到很多缘由导致阿姨不认识调臣。
不过久呼和调臣好像是从小认识的……那么应该从以前就……
我觉得好像用了错误的公式求出答案，总觉得哪里怪怪的，怀着这样的心情回到事务所。
打开大门，房间里难得在播放音乐。曲子刚好结束，有个圆润的男中音开始说话。久呼好像是在听广播。
久呼坐在我对面的座位，晃动着玻璃杯中的麦茶，一副心不在焉的样子。她似乎想要通过广播的音乐，勉强恢复平静。
「很抱歉，我没办法坐视不管。」
她瞥了我一眼，再度把视线放回玻璃杯。她大概看到我手中拿著录音带。
我一直觉得久呼和录音的关系很奇特。她明明从事听打工作，却似乎在回避某些录音内容。
她无法接受私人性质的录音内容，内心深处彷佛埋藏着牢牢锁住的箱子，调臣却引导她从事这样的工作。
如果要拜托久呼接下荒川阿姨的录音带，就必须了解她在逃避什么，并且打开那道锁。
「久呼，你为什么会从事这项工作？」
「你问这个问题要干什么？」
这个问题以前被她轻轻带过。那时我下定决心，当我做好当面问她的心理准备后，有一天一定要再问一次，只是没想到这个机会这么早就来了。
久呼瞪着我，似乎在抗拒。我过去没有面对这道视线的气概，但现在已没有退路。我回看她，这时她的视线突然动摇，然后朝向下方。
「我换一个问法。为什么你有不能接受的录音内容，却选择听打这样的工作？」
她虽然流露出痛苦的表情，但还是像喘气般吐出回应：
「……因为，我有想听的东西……可是……」
这句话是现在式。这么说来，她还没有听那样东西。那一定是她锁起来避免接近的东西。
会不会是寄给久呼的私人消息？
「可是那和荒川阿姨的录音带是不一样的吧？你为什么不接这份委托？」
「你什么都不知道！」
「我当然不知道！因为你都不告诉我！」
广播播放着缓慢的爵士乐。舒服摇摆的节拍和此刻的气氛很不搭调。
「……我本来打算在你说出来之前都不问，可是你一定……永远不会想要主动说出口，所以我才要问。」
轻快的钢琴旋律，节奏分明的小喇叭，操纵节拍的鼓声，自由、圆滑、不受拘束的音乐──和现在的她刚好相反。
我现在正打算强行打开被牢牢锁上的锁。
「你为什么……问了也没用。」
她露出我不曾看过的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步，但此刻暂且不去思考这样做是对还是错。
「你为什么不接这个工作？」
「我说过，那不是我该听的录音！」
「本人没办法听，就帮忙代听并且打成文本，这也是听打的工作吧？」
「除了收到录音的本人之外，没有人能够汲取其中真正的心意！特定的消息就算给第三人听了也没有意义！旁人根本不应该去听！」
我感受到彷佛有东西在眼前弹开的冲击。
久呼对于寄托在录音中的心意的强烈执着，还有她拒绝的理由，都和她教导我的相反，她本人却没有发现。
──简直就像是诅咒。只对特定录音施加的诅咒。
「久呼，你以前说过，我们是过滤器。有些东西是第三者才能发现的吧？」
「不只是这样！我没资格听打给其他人的消息。」
「为什么──」
广播的音乐戛然而止，DJ以急迫的声音通知：
『插播紧急消息。』
我们的注意力转向广播节目，气氛稍微缓和下来，却又立刻遭到破坏。
『××航空由○○飞往△△的班机，坠落在＊＊。这班客机上共有八十三名乘客、十名机组成员，共九十三人搭乘……』
以平淡语调播报的快报，被很大一声「砰」的声音掩盖。我听到异常的声音转头，看到久呼倒在地上。麦茶从打翻的玻璃杯洒出，沿着餐桌脚流到地板上。
「久呼！」
我匆忙跑过去，看到她的脸色比纸还要苍白，呼吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐，蠕动的嘴唇好像要说话。
我在惊慌中，脑袋一角浮现一一九这个号码。
「对、对了，叫救护车……」
我想要从挂在椅子的包包里拿手机，却被拉住。久呼用不自然弯曲的手钩住我的T恤。
「久呼，请放开我。」
但她在痛苦的呼吸中仍轻轻摇头。
「为什么？我们必须求救！」
「……调、臣……」
「你要找调臣？可是……」
「没……关系。」
久呼的手松开T恤，我这回总算凑近包包取出手机。在犹豫之后，我打了电话给调臣。
嘟噜噜噜噜……等待接听的悠闲铃声让我感到焦虑，心中的不安也更加增长。打电话给调臣真的能救久呼吗？
我祈祷着调臣赶快接电话，这时突然听到大门喀嚓一声打开了。
「你们怎么没锁门？真不小心。」
调臣悠哉的声音不是隔着手机，而是直接传进耳里。
我以求助的眼神看向他，他立刻转为严肃的表情跑向我们。他侧眼看着我在一旁慌张失措，扶着久呼让她侧躺，把手放在她的肩上对她说话。
「久呼，你还好吗？怎么了？」
他缓慢的语调并没有显得紧张。
「新……闻，坠机……」
「刚刚收音机播报了坠机的新闻。」
我补充说明，调臣却没看我，改以强硬的口吻训诫：
「丹羽，你先别说话。」
「可是总不能勉强她说话……」
「没关系，只是过度换气而已。久呼，吐气、吐气、吐气，然后吸一点点。」
她依照指示，痛苦地反复小口呼吸，脸色逐渐恢复，紊乱的呼吸也渐渐变得自然。
「你今天先睡吧，我和丹羽会回去。」
她一开始有些犹豫，不过还是点点头。
调臣擦拭泼洒到地板上的麦茶，然后用手臂支撑久呼的腋下与膝盖，将她抱起来迅速走到走廊上。
这段时间我完全无法插手，只能呆呆瘫坐在地上。
当我看到调臣再度出现的身影，感到眼睛一热。
「调臣，我……」
我想到久呼在搭电车时，也总是努力压抑着紧张。
导火线或许是坠机的新闻。
可是如果在那之前，我没有逼问她呢？使她压力大到倒下的，不是我吗？
她明明救了我，我却……是我……
我不敢继续想下去，脑中萦绕的只有犹豫的句子。
我到底想要向他求救，还是希望他责备我？我抱着无法决定的心情等他开口。
但调臣单膝跪在我前方，拍拍我的肩膀安慰我。
「让久呼安静地睡一下。」
「可是把她一个人留在这里，如果又发生那样的状况……」
「不要紧。这不是第一次，久呼可以自己处理。」
不是第一次？
调臣看过久呼变成那样的状况好几次？
我相信了他反复说的「不要紧」，缓缓站起来，拿着包包跟
在他后面走出客厅。
穿上鞋子之前，我转头回望房内走廊。
我不知道两间房间当中哪间是卧室。以一般雇主和员工的关系来说，这是理所当然的事。
但是今天，我却追求更多而踏入私人领域。洒到地上的麦茶可以擦拭，但是说出口的话会渗透到心中。今天早上我没有想到会迎接这样的一天，但现在已经无法回头了。
那么，我只能继续往里面走。可是……
我还在犹豫，门就关上了。
走出大厦后，我垂头丧气地走着。走在前方的调臣回头，脸上带着爽朗的笑容，彷佛刚刚的事没有发生过。
「丹羽，你接下来有时间吗？」
「啊，有的。今天的工作也没了……」
我边说边感到沮丧，他便不由分说地拉着我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒吗？」
「可以，可是我现在没心情……」
「没关系，这附近有很多店。」
他带我去的是距离大厦只有几分钟路程的咖啡厅。他以熟练的态度点了两杯气泡葡萄酒，又点了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之后，就有可能不小心说溜嘴吧？」
喝酒只是借口。我端正姿势点头，准备聆听他接下来要说的话。我感到口很渴，坐下之后端上来的水一下子就喝完了。杯子里的水喝光后，我就无事可做，只能晃动杯里的冰块，发出喀啷喀啷声安抚焦躁。坐在对面的调臣在滑手机。
冒出来的汗水被冷气吹凉时，服务生将两杯葡萄酒端上桌。我们各自拿起酒杯举到嘴前，感觉好像某种仪式。
「可以先告诉我当时的状况吗？」
「好的。」
我屏住呼吸，缓慢而慎重地开口，尽可能有条有理地说明。
「诅咒？的确如此。你说的新闻是这起坠机事件吧？」
调臣给我看的是新闻网站的报导。他刚刚在用手机搜索这则新闻。
起飞地点是国外，乘客的生存几率很低，目前正在坠落地点进行搜索。现在还不确定是否有日本籍乘客搭乘，正在加速调查是否为恐怖攻击──这是一起令人心痛的坠机事件。
「她应该不是因为这起事件太严重才变成那样吧？」
久呼之所以倒下，是出于其他理由，但我不敢凭臆测说话。调臣再度操作手机，给我看一则旧新闻。
这次他给我看的不是网站新闻，而像是自行保存的新闻报导。日期是十年前，报导内容是悲惨的坠机事件。我从记忆角落唤起这则新闻：这起事件不是发生在日本，但因为机上有几名日本乘客，因此在日本也受到大幅报导。看到坠机死亡的乘客名单，我心想果然没错，同时不愿相信的期待也消失了。
「这个叫音谷远呼的人是……」
「她是久呼的母亲，也是她唯一的家人。远呼女士出差的早晨，母女俩才刚吵过架。在那之后，她就再也没有回来。」
「唯一的家人？那她父亲呢？」
调臣摇头，大概是表示和这件事无关。
「总之，久呼在高中时失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢，是在她母亲的丧礼上。」
「你说你们从小认识，原来是骗人的……」
说骗人并不正确。当时他没有仔细说清楚，是我自己擅自想像。我尴尬地笑了笑，请他继续说下去。
「我们的母亲是朋友，后来我们家就代为照顾她，并成为她的主治医生。我大概就是负责监视的吧。」
「监视？」
听到这个危险的词，我的喉咙抽搐一下。
「主治医生，是指你的……」
我突然感觉到，自己之前随随便便询问他「工作是什么」的答案非常深刻。
「没错，我父亲开了一间身心精神科诊所。当时久呼没有哭，只是一脸茫然。如果我母亲没有照顾她，她大概就会忘记吃饭睡觉……忘记生活。人在遭遇无法接受的事情时，或许真的会忘记自己还活着吧。」
「所、所以才……啊，可是她现在可以自己一个人生活，表示……」
「嗯，医生判定她可以正常过生活没有问题。久呼也很谨慎，不过再怎么注意，有时造成心理创伤的原因还是会突然出现在眼前。」
我没有点头，只是低下头，心中涌起苦涩。要不是我戳到她拚命保护的东西──
「丹羽，你只是凑巧时机不好。也许你在后悔自己不知道状况还逼问她，但是我不这么认为。」
「我明明知道久呼有牢牢锁起来保护的部分，却没有想到程度有多严重……我以为只是和我经历的小创伤一样。但其实只要稍微想想，就知道我们的器度差很多。我根本什么都不知道。」
这是她说的。她说我「什么都不知道」果真没错。
我什么都不知道，却连想都没想，轻松地以为她如果愿意接受荒川阿姨的委托，或许就能够改变什么。
──久呼就拜托你了。
荒川阿姨知道过去发生的意外才这么说。她没有想到我并不知道这件事。
我误以为自己进入音谷听打事务所之后，视野稍微变得开阔。然而，我不但没有追上做为目标的人物，还天真地挖开她的伤口、扯她的后腿。
要怎么做才能变得像久呼和调臣那样呢？
「就是因为你不知道，所以才适当。」
「咦？」
调臣意外的话语，让我一时忘记自我厌恶的情绪。
「我当初觉得就是因为你不知道，才能够成为久呼的救星，所以也没有特地告诉你。如果你要怪的话，不应该责怪自己，应该怨恨我才对。」
他的语气如此轻松，让我呆住了。我知道他有所隐瞒、想要诱导我做些什么，但我不会因此怨恨他。
因为他的策画全是为了久呼。
「你说的心理创伤……应该不只是坠机吧？和录音有什么样的关系？」
调臣喝光葡萄酒，被碳酸呛到咳了几下。他把空酒杯静静地放回餐桌上，又向店员加点白葡萄酒。
「远呼女士……也就是久呼的母亲，在坠落的飞机上，用自己手机的录音功能留给久呼一段消息。」
「录音……消息……」
我终于看出其中的关系。
「她到现在都没办法听那段录音吧？可是，如果是最后的遗言，应该还是会想听──啊。」
我想起自己先前也不敢替手机充电。
「因为她们吵过架……她害怕里面不知道会录下什么样的话。」
调臣小口地喝着葡萄酒，像是要让我想像般，用慎重的口吻说：
「在连遗体都找不到的残骸当中，奇迹似地只有那支手机回到她身边。久呼没办法听的不只有母亲留下的消息，还有来自四面八方、祈求远呼女士安然无事的语音留言。对她来说，那正是黑盒子，里面塞满关于那起意外的一切。久呼在播放语音的瞬间倒下，之后有一段时间没办法听任何声音。」
连环境声音、自然的声音都听不到，只听得到自己回声的那间寂寞房间，或许就是当时事件导致的影响。
「在那种状态下，她为什么要从事听打工作？」
「不是勉强逼她做，这是治疗的一部分，而且她因为资质很好，所以能够独立开业。就只是这样而已。」
治疗的一部分……先让她克服对声音的恐惧，再用听打克服对录音的恐惧……大概是这样吧。
「原来如此……」
「在此，我想要拜托你一件事。」
调臣难得说话有些吞吞吐吐。他再次一口气喝完葡萄酒，才开口说：
「你可以继续在久呼身边工作吗？」
我今天不知道是第几次感到惊讶了。他还没继续说下去，我就连忙插嘴：
「我并不打算辞掉工作。我想要靠这份工作养活自己，而且久呼是我的目标。所以说，这是我的台词……当然也要我没有被解雇才行。」
我越说越没有自信，声音也越来越小。调臣轻声笑说：
「这点不用担心。就算久呼要炒你鱿鱼，我也会拒绝。我说过了吧？我是负责监视中途放弃治疗的患者。」
调臣总算恢复平常轻松温和的态度。我对于自己的未来稍微感到安心。
「你虽然过度耿直而有些不知变通，不过我认为你具有碰到墙壁就破坏前进的力量。你应该可以带她越过阻碍。」
泼出来渗透进去的东西无法复原。不过因为是大人，也可以使用假装没看见的小手段。如果像现在的调臣这样，用和平常一样的态度来往，一开始虽然会有些尴尬，但痕迹就会像一直存在的东西一样，逐渐变得看不
见。
看不见但仍旧存在的东西，找机会又可以让对方察觉。调臣之所以拜托我留在她身边，是因为看到我能做的事情。
「我知道了，我会打破墙壁往前进。」
我明白地宣言，他便稍微苦笑着补充：
「……你要稍微手下留情啊。」
面对他不安的表情，我不好意思地笑了笑。
我虽然决心不再犯同样的错误，但也知道自己没有说服力……只能笑着掩饰过去。
隔天，我和平常一样去上班，久呼显得有些惊讶，以怀疑的眼神看着我，似乎在问我为什么要来。但是就如我昨天所决定的，我装作什么事都没发生，从闲聊转移到工作话题。她一开始有些不自在，但也逐渐回到平常的模式，到了中午前已完全恢复日常生活。
不过我一直惦记着荒川阿姨的录音带。
阿姨是因为信任久呼才来拜托她，我不能自作主张地听那卷录音带。
我深刻了解无论如何都没有勇气自己听的心情。
可是面对受到诅咒、无法听录音频息的久呼，我没办法强逼她接受委托，因此寸步难行。
我在不知道该怎么办的情况下，迎来周末。
星期六，我难得造访居酒屋。
我是来参加以前同学「讲堂」（本名大隈）在这里举办的研讨课同学会。
店里聚集了比我预期中还要多的人，大家热烈谈论往事、最近的牢骚、不在场者的丑闻等等。我也一再换位子，和熟悉的脸孔分享重逢的喜悦。直到即将解散的时候，我才有机会和主办人讲堂好好说话。
「当干事真辛苦。」
「嗯，如果大家更早回复就轻松多了。」
「真抱歉。」
我直到报名期限快截止时才回复，只好低头道歉。
「上次你在电话里提到很有趣的工作怎么样了？我们那里偶尔也需要听打，很耗时间。」
「如有需要，请洽询本事务所。」
我用开玩笑的口吻递上事务所的名片，讲堂会心一笑地收下名片。讲堂在食品制造厂担任企画，偶尔需要替产品上市前的试吃座谈会之类的录音进行听打。
「讲堂，你应该比我忙吧？」
「嗯，活动一个接着一个来，还得重新检讨既有的商品，每天都没有喘息的空闲。不过我做的是自己想做的工作，部门的前辈和伙伴也都很好相处……」
他把烧酒调酒的杯子举到嘴前，停止说话。他似乎想到某件事，表情变得阴沉。
「发生什么事？」
「不是发生在我身上的问题。我们职场的人都很友善，也都很有活力，不过也有人没办法跟上这么忙碌的步调……有个后辈从一个月前就一直请假，当他要来上班似乎就会产生排拒反应。我知道他很努力，也没有人发觉他苦恼到这个地步。」
我在新闻节目听过好几次。每当有人因为精神状况被逼上绝路而过世，身边的人就会这么说。
「如果事先发觉」、「如果多注意一点」，之所以会像这样责备自己，是因为心中只有后悔。但现实中，往往自己都只能努力撑过今天而已。除非特别仔细观察，否则不会注意到他人细微的变化或小小的求救信号。不去正视这样的矛盾，是对于自己的不知情所做的忏悔。
劝对方如我那般逃走是很简单的事，但我也听说，越是认真的人，越没办法找人咨询或丢出求救信号。
「后来我发现，跟我同期进公司的业务员也有这样的人。我们公司因为请假制度很完善，所以我只能期待他好好休息后，能够重新恢复活力。」
能够发现已经算是运气好了。
「讲堂，如果你发现苦恼的人会怎么办？」
「我会跟对方谈谈，如果有需要就立刻带去医院。」
「如果那个人已经去过医院，也可以过正常的生活，可是心里还是留下很大的创伤呢？」
讲堂听到有些离题的问题，诧异地皱起眉头，不过还是认真思索。
「那代表还没治好吧？不去医院，或许是本人自作主张放弃了？」
我想起调臣说过的话。他说久呼放弃治疗。她果然是觉得继续去医院也没用，所以放弃了吗？
「这种情况该怎么办？」
「只要陪伴那个人就可以了吧？」
他讲得很干脆，我不禁惊讶地反问：
「只要陪伴？」
「嗯。有些时候，只要不是自己一个人就能得救吧？而且，就算停止去看医生，或许自己也会尝试各种方法改善。只要在一起，不也能在这方面帮上忙吗？」
我喃喃地说「这样啊」，然后把开始融化的冰淇淋送进嘴里。就如清爽的柠檬滋味在嘴里扩散，讲堂的话也好像逐渐渗透到我僵硬的思考缝隙间。
她是为了治疗而从事听打，至今仍旧在做。而她还怀抱「无法听」的痛苦。
──久呼没有放弃。
我能为这样的久呼做什么？如果可以不只是伤害，而是提供微薄的帮助……要怎么做？
「我今天真是来对了。每次都谢谢你。」
「嗯，下次社团聚会也来吧。」
讲堂是因为一直都很有人缘而受到仰慕，还是因为自身人望而吸引大家聚集到他身边呢？不论如何，可以肯定的是，讲堂是个好人。
解散后，就如蜜蜂分蜂一般，要续摊的人群缓缓朝车站的反方向移动。我犹豫之后走向车站，并且拿出手机。等待接听的铃声响了很久，最后我把电话挂断，但在到达车站时接到对方回调的电话。
『喂？』
声音显得有些疲倦。我平常只看到他从容大方的模样，因此感到很歉疚。
「调臣，对不起，你现在方便讲电话吗？」
『嗯，有一点时间。你会主动打电话来，还真难得。』
他一定是在忙碌中拨空回电给我。我迅速切入主题：
「你上次说，久呼放弃了治疗。关于这件事，我有些问题想要请教。可以的话，希望能找令尊谈谈。」
他沉默一会儿，害我怀疑是不是电话断线。接着他很明确地说：
本章未完，点击下一页继续阅读。