第一卷 第3章 this world（2/2）

接下来我想问的是，她为什么要这么做？-

i

真白在国二时第一次读到吉野紫苑的小说。

国中时，真白找不到自己的归属，被当空气般对待，好像变成透明人。

哪里都去不了，极为痛苦。

有一天，她在书店平台上看见堆栈摆放的新书。

契机非常简单。

国中生作家，震撼出道。

吉野紫苑。

真白心想，这个人和自己同年，却拥有截然不同的人生啊。

不甘心。

自己在人生的谷底，而她一定是在最顶端吧。

真白有些不悦地拿起书来，随意翻阅。

里面写得好像是

自己的故事。

没有人了解自己的心情。

一直都是这样活过来的，她的这份心思却好像都被写在这本书上。

那本小说彷佛把真白带到了遥远的地方。

不希望把小说看完。真是不可思议。

天底下居然有这种事。

她站在书店忘我地把书看完了。

放下小说、正要从书店的自动门离开之际，真白停下脚步。

她转过身把那本书买回家。

真白在自己房间里反复读了好几遍。即使读到第二遍、第三遍，感动也丝毫不褪色，好像直接用原色画笔在脑海中上色。时间的感觉也消失了，她一直读到隔天早上。如此日复一日。

真白对一直以来的自己感到无地自容。

胆小、冷淡、不知不觉已经放弃人生的自己。

从那之后，吉野紫苑成为真白的憧憬。

只有在读吉野的小说时，她才觉得自己活着。

其他时间全都是假的──她关上感知外界的器官，像什么都感觉不到似地对自己这么说。真白用这种方法撑过困境。

「你这种人，从这个世界消失就好了。」

曾有人这样对真白说。

真白自己也总是这样想。

好想从这个世界消失。

到吉野紫苑的小说里去。

真白每次看见吉野的名字，就会心头一震。

所以进入高中、看到座位表上出现「吉野」的姓氏，她也瞬间心生期待。

真白走进教室。

和吉野紫苑相同的发夹──映入眼帘之际，这是真白脑中第一个浮现的念头。真白记得在杂志上看过吉野紫苑的发夹。因为太想要一模一样的发夹，她还曾花时间寻找哪里有在卖。

发夹主人的发型也和吉野紫苑很相似。

不仅如此。

五官似乎也和吉野紫苑很像。

不，根本一模一样。

居然有如此相似的两个人。

真白在名册上确认那个女生的名字。

──吉野紫苑。

怎么可能？

真不敢置信。

连要眨眼都办不到。

现实中真的有这种事吗？

简直像是小说的剧情。

太棒了。

不可思议的奇迹正在眼前发生。

真白一直注视着吉野。因为模样过于异常，教室里甚至有些骚动。

真白与吉野四目相交。

面对真白的反应，吉野也露出讶异的表情。

真白一句话也说不出口，一直看着吉野。

神。

神降临在教室里，和自己一起上课。

奇迹。现实比小说还更加奇妙。

自己该如何是好？

真白只是继续盯着吉野。

等待。

因为真白实在无法开口。这样做的话，吉野应该会主动向她搭话吧。

「真白同学。」

这个瞬间来得意外迅速。

「那个，如果我弄错的话很抱歉……」

「没错。」

再也无法停止。

真白诉说着自己有多么热爱吉野紫苑。

看到滔滔不绝的真白，吉野露出腼腆的神情。

「我有点不好意思耶。」

吉野看起来似乎不太喜欢听关于自己小说的感想。

但是，好想跟她待在一起。

话虽如此，真白与吉野的关系并不对等。

小说家与读者。

神与信徒。

她们说不上是对等的朋友关系。

与吉野变熟之后，真白发现本人并不像作品中的世界观那样难以亲近，反而拥有非常平凡的感性；应对进退也很平凡，在班上并没有特别引人注目之处。

吉野一点一点地和真白分享小说的话题。

因为真白喜欢吉野的小说。

喜欢这样断断续续地、不完整地听到关于小说的事。

想这样永远听下去。

吉野在高中没有参加社团。问了才知道，她以前在国中的社团教室写小说。但自从吉野升上高中，就找不到适合写小说的地方。

结果，吉野总是在家里写小说。渐渐地，她缺课的次数愈来愈多。吉野说这是旷课。

吉野不在的高中教室，真白只感到无趣。

某天，真白也跷课去吉野家玩。

真白曾听说吉野是住在别馆，亲眼一看，在主屋旁果然有一栋颇有品味的白墙小屋。真白敲了敲门，里头传来「进来」的回应。

房内整齐干净。真白被第一次见到的吉野房间给震慑住了。直至挑高的天花板都堆满书，房间中央有桌椅，吉野正对着笔电写小说。

「好厉害喔。」

「坐那边吧。」

虽然吉野这样说，但这个房里没有可以坐的地方，真白依旧站着注视吉野写小说的模样。那是真白第一次看见吉野写小说的身影。

那时，吉野的集中力随即中断。

「我吵到你了吗？」

真白有些紧张又抱歉地对吉野说。

「没有。」

吉野不怎么在意的样子，擡头看向真白。

接着，两人开始聊天。

真白觉得自己似乎打扰到吉野而感到抱歉。她在回家的路上心想，不要再去吉野家可能比较好。但意外的是，几天后吉野主动对真白说欢迎再来玩，如果可以的话，帮她买杯星巴克的星冰乐之类的。

不久后，奇妙的事情发生了。

「我有事想请你帮忙。」

不知从什么时候开始，吉野的房间里多了一张椅子。

吉野让真白坐在那里，刚好正面面对吉野。

「我只是希望你一直在这里。什么都不用做。」

一开始，真白以为吉野在开玩笑。不过，真白为吉野真挚的神情震慑住了，默默照着她的话去做。

接着，吉野像在瞪真白似地，反复移动视线开始写小说。

就像画家一边看着模特儿一边作画。

她的样子实在太认真，让真白也跟着紧张起来。

吉野没有告诉真白她在写什么。

真白也没有多问，只是坐着。

这样的日子在一个星期中有过好几次。

学校放假的时候，或是吉野偶尔旷课的时候，真白总是坐在吉野房间里的椅子上。

真白心想，如果能为吉野出点力，要她做什么都可以。

真白就这样和吉野度过如此奇妙的日子。

「如果我有天死了──」

没来由地，吉野突然这样说。那时，吉野似乎遇到写作的瓶颈，在杂志采访中也出现许多与死亡有关的字词。

「才不会死啦。」

「我不希望笔电被其他人看到。」

吉野虽然这样说，真白心里却想，好想看啊。

那时正好有个男生喜欢真白。

也有人只是因为外表不错这样的理由就告白。

真白决定和这个男生交往看看。

她希望那能让当时正在写恋爱小说的吉野做为参考。

真白试着跟那个男生约会了几次。

每一次都像不断在确认自己完全不喜欢对方。

吉野死前不久，结业式的前一天，下午两人跷课外出。其实是吉野突然说「我们跷课出去玩吧」。面对吉野的邀约，真白的字典里没有「拒绝」两字，她依着吉野的提议跷课。

两人在鸭川旁吃着三一冰淇淋。鸭川有个奇妙的文化，一对对情侣会等间距地坐在鸭川河畔。看着眼前情景，吉野忧郁地说：

「我该不该放弃写小说呢？」

放弃也没关系喔──自己是不是应该这样跟她说呢？或许是吧，但真白给了完全相反的回应。也许是因为，真白不是吉野真正意义上的朋友。

「我不能接受。」

真白心想，这样没有活着的意义。如果不能看吉野紫苑的小说，活着也没有意义。

「开玩笑的啦。」

吉野笑着，吃了一口冰淇淋，接着又说「真白的也给我吃」，从真白那里咬了一口。真像小孩子──真白想着，将自己的冰淇淋给吉野。只要是吉野，真白愿意奉献一切。

两人喝着自便利商店买来的酒走在路上。

来到木屋町的巷子时，她们被两个看起来凶神恶煞的男人叫住。男人们身上穿戴着耳环和项炼，年龄虽然接近大学生，但谁知道有没有好好去上

学。

「跟我们走嘛。」

已不太记得男人说了什么搭讪台词，但印象中似乎说了类似的话。

吉野露出令人毛骨悚然的阴暗表情，接着就像正片和负片反转一样，瞬间换上一张开朗的脸孔，大声说：「要带我们去哪里啊？」

「别这样。」

真白抓着吉野的衣袖走到大马路上。真白的手和吉野的手都在微微颤抖。

两人几乎没说话，坐上阪急电车回家。

隔天结业式，吉野没有来学校。

两人心里还有疙瘩，所以虽然担心，但真白不敢联系她。

话虽如此，吉野怎么会死了呢？真白从未想过事情会演变至此。

自从吉野死后，真白就无法上学。

所有人都来问她是怎么回事，但关于吉野的事，她什么都不想说。

当时交往的男友很担心真白，但是真白已经没有与他继续交往的理由。

吉野死后，真白脑海中浮现的是那一台笔电。

吉野死前还在写的小说，一定保存在里面吧。

晚上，真白来到吉野家。对于胆小的真白而言，这么做可是鼓足了勇气。

大门是上锁的，虽然瞬间感到绝望，但在外头绕了一圈，她发现窗户没有锁。

真白爬上窗户入侵房内。

吉野的笔电还在那里。

彷佛吉野仍活着，而笔电依旧期待着后续的写作。

真白拿起电脑，从玄关离开。

她虽然有自己做的事不正确的罪恶感，但无法停止。

如果笔电继续放在那里，总有一天会被谁发现。吉野应该不希望那种事发生。

回到家，真白打算照吉野所说的把笔电扔掉。但不管要扔去哪里，她心想先把里头的文件删除会比较好。

她打开笔电。

──「给染井同学」。

最先看到的是这样的文件名称。

那是谁呢？真白内心一阵骚动。

真白不知道那是谁，感觉是男生。

难道吉野曾经有男朋友吗？怎么可能。

真白把文件打开。

光是阅读文件无法了解其中意义。

不过可以确定的是，除了真白以外，吉野还有另一个亲近的对象。

一旦开始看就无法停止。

笔电里存有吉野未完成的小说，还有像日记般的文章，详细记录着吉野与染井同学的每一天。

真白自从没去上学后，就一直在家睡觉。

这段期间，真白反复看了吉野笔电里的文件好几次，熟读到可以把内容完全背起来的程度。

身为保健室常客的真白虽然没有留级，但最后还是决定休学。

说是休学，却也没有其他计划。

真白试着打电话给染井同学。

这个男生好像也在写小说。

比起本人，她对他的小说更感兴趣。

「你有在写小说吗？」

『没有。』

真想揍他一拳。

办妥休学手续后，父母问真白想转学到哪间学校，真白的回答是染井同学就读的那所高中。

因为实在太想知道染井同学是什么样的人，真白决定转学到这所高中。

但不知道他在想什么，居然说自己不认识吉野。

某天，真白看到他在找不见的手机。

抢先一步发现手机的真白，看到邮件寄信失败的自动回复显示在待机画面上。

真白记得那个邮件地址。

那是吉野的。

点开手机画面，发现他不知为何，至今仍不断寄信给死去的吉野。

看到的当下，真白开始思考该如何拿到吉野的邮件地址。

经过一百八十天后，第三者就能使用同样的信箱。真白之前就知道这项规定，因为她过去便曾想要使用和吉野同样的信箱。

想到不久的将来，某个和吉野没有半点渊源的人要用吉野的信箱，她就无法忍受。

真白看着留在手机联系簿中的吉野信箱，对于是否要实行想法也曾犹豫不决。

最后真白取得了信箱地址，心想那如果能成为和染井谈论吉野的契机就好了。

然而，正要发信的时候，她心中冒出一个喜欢捉弄人的小恶魔。

真白心想，不如假装成吉野吧。那就像是对冷淡的他进行的复仇。

伪装的过程中，真白渐渐地无法说出真相。

而且，化身成吉野通信有种奇妙的感觉，彷佛吉野真的还活在某个地方。

因此，真白无法停止。

④

真是不可思议。

我决定请真白让我亲眼看看那台笔电，随同她一起来到她家。

我们在真白家打开笔电。

因为这台笔电的存在，真白才能一直扮成吉野回复我的邮件。

启动笔电后，桌面中央有几个文本档。

文件名差点让我的心脏跳出来。

──「给染井同学」。

上面是这样写的。

我打开文件。

希望第一个看到这个文件的人是染井同学。

人不知道自己何时会死。

不知是幸或不幸，成为小说家的我，必须谨慎留意自己的文本在死后会被如何看待。

我的期望很明确。

宁愿死，我也不要未完成的稿子被看到。

包括日记和其他笔记类文本。

因此，如果染井同学看到这则消息，请遵守你与我生前的约定，迅速将这台笔电沉进大海里。

其实，连这则消息我都不希望被人看到。所以这是警告，请勿观看文件夹的内容。

我希望你不是像马克斯•布洛德（注8）那样的背叛者。

再见。

她为什么要特地留下这样的文本档呢？

但即使看到她留下的文本，我的决心也不曾动摇。

我没有半点踌躇地打开文件夹。

吉野如果是普通的女生、如果不是小说家，我一定不会做出这种事。

但她留下的文本，我想读得不得了。

说不定，吉野反而希望这个文件夹被打开吧──我脑中甚至出现这种对自己有利的解读。

该怎么说呢，好像在窥探别人的大脑，感觉有些愧疚。

小说、日记，这些文件夹内应该都有文本档。

我打开命名为「小说」的文件夹。

里面是大量的文本文件。

我忍不住大叫出声，依日期筛选排列。

文件大小不一，有些文件看起来文本量不多，应该是写到一半放弃了。

最近的文件日期停在吉野死去的那一天。那一天她也在写小说。

《为这个世界献上爱》。

文件名这样写。

不知怎地，这个文件名让我感到不可思议。

因为，那实在太不像吉野的作风，像是某首流行歌的曲名。她应该会用更刁钻的名字才对。

爱，那不是吉野最痛恨的事物吗？

我犹豫不决。

害怕的是，会不会因为读了这篇小说，让我就此对吉野失望透顶。

这是吉野生前最后的作品。她想必是碰到瓶颈，接着因此而死。

不过，即使我对她心生失望，也无可奈何吧。

我点击文件，将它打开。

那是一篇非常奇妙的小说。

主角是名为「染井」的男人与名为「真白」的女人。

那是以我和真白为原型的角色。

小说就以这两人为主角。

接着，名为「吉野」的小说家登场。

无论怎么想，那都是吉野以自己身边现实为原型所写的小说。

由于自己在小说中登场，意识又突然被拉回现实，我的脸大概红了。因为这在吉野的作品中，是风格明显迥异的作品。以真实的人，也就是以我为原型。

我被吉野写进了小说里。这样一想，令我心生恐惧。我还要继续读这本小说吗？

即便如此，我还是鼓起勇气看下去。

仔细看文件夹才发现小说有好几个版本。

第一版、第二版……一直到第十三版。这意味着吉野重写了十三遍。

我试着比对初版和最新版的稿子。

原稿还残留着修正的痕迹。

文本量多得惊人。同一本小说经过无数次的修改。

我一个一个文件慢慢读。

吉野

笔下的我，说实话一点都不帅气，还有些滑稽。这个同班同学希望成为小说家，但正遭受挫折。

「吉野」总是和名为「染井」的男生形影不离。小说里也描写了两人间的相处。

终于，两人升上高中，各自就读不同学校。

吉野与真白成为同班同学。

真白与吉野相遇的经过也全写在小说里。

作家吉野彻底化身成我、化身成真白。

接着，因为吉野，染井与真白相遇了。

两人坠入情网。

什么跟什么啊？我心想。

＊

自从真面目被揭穿后，真白寄来的邮件就变得异常亲昵。

『要吃零食的时候，不知道要吃Pocky好，还是要吃Pretz好，真是个问题。BY真白史皮尔。』

『我期末考都没念书，什么都不会写。虽说不懂的事情就要保持沉默，但要是被留级怎么办？BY真白维根斯坦』

邮件的内容愈来愈没营养。

『高中被留级超狂的啊。你继续往坏学生的道路前进吧。』

『染井同学，中午一起吃饭吧。』

『可以啊。』

真白在邮件中虽然是这样的调调，一旦见面却板着一张脸，一句话也不说。两个人坐在食堂吃着从福利社买来的面包。到了七月，外面的长椅实在太热。

「你说点什么啊？」

「明明是你约我的耶。」我不以为然地说。

「嗯……」

结果真白严肃地盯着眼前的柑橘面包僵住了。搞什么啊。

到头来，我们之间的话题只有吉野。

「吉野同学到底在想什么呢？」

「谁知道。」

我心想，知道的话就不需要烦恼了。

「暑假有什么计划吗？」

「什么都没有。」

我过得不是那种暑假有计划的人生。

不过，明年的此时就是升学考试，也许会忙着念书。说不定，高二的现在会是人生中最闲的暑假。

『吉野同学没有喜欢的人吗？』

晚上回到家，真白传来这样的消息。

我想了一下这样回复：

『吉野烦恼着自己无法爱任何人。可能连家人都是。』

距离结业式没剩几天的星期日，没有任何约会的我独自在房里打发时间。

无事可做。

一直以来，这种时候我会和吉野的信箱互传邮件。

我打开手机的邮件画面。

『有空吗？』

我犹豫了一下，按下寄信键。

『有空！』

立刻收到回信。我在脑中想像，能用这种速度回信，表示真白也许和我一样在随意滑手机。

『要继续画画吗？』

其实，我和真白尚未完成上学期的那幅画。老师要我们尽快完成。

『啊～要去哪画？』

于是，两人来到学校。

我们未完成的画被放在美术教室的一角。

两人面对面作画，沉默不语。

「我们好像……」

「嗯。」

「比起面对面，用邮件反而更好开口聊天。」

的确，我只要面对真白，至今还有种奇妙的紧张感。很难理解那是怎么回事，说不定是一开始抱持的排斥意识在作祟。

不知道是注意力被打断还是要去洗手间，真白默默走出教室。这样一来我也无法继续画画，所以从椅子上起身打算休息一下，此时手机发出震动。

『染井同学，你鼻毛露出来了。』

我急忙用手机的自拍镜头当镜子确认。

「开玩笑的啦。」

真白从教室的门后方露出脸来看着我。

「我说你啊。」

我不爽地站到真白画到一半的我的肖像画前方。

画已接近完成，那是一张表情阴郁的高中男生脸庞。真是个讨人厌的家伙──我自己都这么想。换成是我，可能不想跟这种人当朋友。我用铅笔在真白画的我的脸上加上鼻毛，鼻毛还延伸到嘴巴。如此一来，画中的我一下子变成谐星。

「等等，你在干嘛啦。」

真白慌忙把我推开。

「啊～糟透了。」

「用别的笔再涂一层不就好了？」

美术教室位在一楼，外头面向中庭。我开门走了出去。

「等等，染井同学，接下来要怎么办啊？」真白从后面跟上来。

「暑假还真闲。」

这种想法对我来说可能是第一次。以前的我反而比较喜欢闲闲没事做的感觉。我认为一个人度过的时间，比与某人在一起的时间更珍贵。

但今年不同。原因我不清楚。

「我以为染井同学是更优秀的男生。」

「什么意思？」

我只能苦笑，甚至没有转过头去的意思。

「因为你是那位吉野同学唯一亲近的人啊。」

「只是巧合罢了。」

我们最后拥有的只有这个。现实中发生无意义的巧合，我们凑巧住在附近，所以念同一所国中、参加同一个社团。我没有什么特别的，只是曾经活在她身旁。

「你想像中的染井身高更高、腿更长、发质也更好，是个体贴又有男子气概的好人吗？」

「也不完全是这样。」

基本上没有人能胜过想像。

「染井同学不写小说了吗？」

「是啊。」

「那接下来打算怎么办？」

「不怎么办。」

我希望不用思考、不用感受、不用做什么大事地活下去。

「不后悔吗？」

「就算这样说，后悔也不会提早出现。」

将来有一天会不会后悔，现在怎么知道呢？

「我什么都没有。」

我吓了一跳转过头去。我颇在意她对我说这句话时是什么表情。

「我的人生很无趣，所以我懂。」

「没有那种事。」

「别说得那么简单。」

真白面无表情。

「我的人生真的很无趣，已经可以预见将来，无论在哪里做什么都没用。我知道，自己的人生无法用尽全力。你知道有这种人吗？」

真白故意用开朗的语气说出自虐的台词。

「但染井同学你明明就有想做的事，想写小说，虽然我没读过不知道你有没有才华，但是你明明想写小说，却啰哩啰嗦一大堆，总是找借口。你只不过是在害怕，只不过是胆小而已。太白痴了吧？你只是害怕写出烂东西。」

「我说你啊。」

真白打断了试图反驳的我。

「连我的份一起全力以赴啊。」

她的声音在颤抖。

我仔细看着她。

她眼里渗出泪水。

「全力以赴啊。」

真白坐在美术教室前方花坛的边缘，位置高我一截。夏天偏白的阳光让视野的色调制得比平时淡。真白从上往下俯视我。

她举起白皙的手臂，用最长的手指指着我。

「我是来叫染井同学写小说的。」

我因为事出突然而不知所措。

「这就是我来到这所学校的目的。」

别擅自决定──我想这样说，但眼前的真白莫名给人一股压迫感，我什么都说不出口。

「所以，去写小说。」

真白从花坛跳下来，落地时有些不稳。她接着走向我，用有些挑衅的眼神瞪着我。

「……但是，我不知道要写什么才好。」

我说着，避开她的视线。

「那还用说吗？」

这句话的嗓音魄力十足。

「恋爱小说。」

我心想，这家伙是认真的吗？

注8：马克斯•布洛德布洛德在德国布拉格查理大学进修法律时结识卡夫卡。一九二四年卡夫卡病逝后，布洛德没有遵照他的意愿将手稿烧掉，而是陆续将它们编辑出版。