第一卷 1.最讨厌夏天了（1/2）
期末考结束的钟声响起，校内各处传来些许欢呼声。
近在眼前、名为「暑假」的奖励，似乎让在场每一位学生的眼中都闪着期待的光芒。尽管在公布考试成绩后，有少部分学生会一脸像是准备参加丧礼的模样，不过这些人另当别论。总之，大家光是解决眼前的课题就已费尽心力，没有余力思考之后的事情。
对于学生而言，考试与放暑假是一体的，可说是好事与坏事相继而来。
但我最真心的感受，是只希望有好事发生在自己身上。
「终于考完了～！」
放学后，群聚在教室后方的女同学们，和其他人一样发出终于获得解放的欢呼。
今天也与往常相同，即将展开一场既没内容又没意义的反省大会。
「我这次完全没有念书，成绩肯定很不妙啦～」
「我也一样～比方说数学，在我眼中简直是火星文嘛。」
「美铃～这次的考试有把握吗？」
「嗯，一般般吧。」
话锋忽然转到我──市冢美铃身上，我以平淡的口吻回应后，朋友们都垂头丧气地伸出一只手贴在额头上。
「美铃你真厉害～哪像我完全没把握，临时抱佛脚果然很不切实际～」
「唉～真希望考试能从学校中消失～」
「对呀对呀～反正这对我们的将来也毫无益处～」
当女同学们宣泄着不满并且互舔伤口时，回答「嗯，一般般吧」的我，与她们保持若即若离的距离，单手打开自己的手机。
──无论她们是说实话或撒谎，先表示自己没念书以确保退路的行为，也只是丢人现眼罢了。
排斥考试的想法，老实说我无法理解，毕竟最终仍旧无法改变学生得用功念书的结果。另外，考试期间可以在中午便放学回家，就我个人而言，反倒是在考试结束后，一想到之后又要重新回到被学校拘留八个小时的生活，心情就很郁闷。
当然我不会把这些话说出口，因为明眼人一看就知道，其他人肯定会觉得我是在出言讽刺。
「美铃～接下来要一起去唱卡拉OK吗？」
「抱歉，因为我这个月换了新手机，荷包已经阵亡，所以先不参加，下次再一起去吧。」
其实我单纯是不想参加，才随口瞎掰个理由推辞。与其浪费珍贵的零用钱，让人聆听我那与门外汉无异的破锣嗓子，倒不如待在开了冷气的卧室里打发时间，还比较有助于身心健康。反正等到放暑假之后，肯定会陪大家一起去唱卡拉OK到不胜其烦。
「这样啊～真可惜，那就先暂定五人啰，地点要选哪里？」
「最近车站前新开了一间卡拉OK，听说还不错，就去那里吧。」
「OK，我也去约约看由子跟真纪。」
看她们立刻改口互相聊天的模样，彷佛我打从一开始就不在场。
我把书包扛在肩上，为了避免干扰到其他人，静静地转身离去，在场也没有任何人开口与我道别。
我觉得没有朋友也不会对自己造成困扰，不过惹家人担心或是被人投以同情的眼神，着实令人不悦，因此我以不会为自己造成负担的程度，表面上迎合其他人。恐怕我在这群朋友心中的分量也差不多，既然我都会随便找个借口推托邀约，她们自然也不会想要亲近我。
我在鞋柜处换好鞋子，一走出校舍出入口，艳阳便毫不留情地照射在我身上。
吸了一口足以让人窒息的热气，肺部宛如快被蒸熟，令我微微发出呻吟。
「好热……」
我讨厌夏天。
因为天气很热而且湿度很高，食物又容易腐坏，其中最糟糕的一点，就是各处都充满虫子。先不提只会发出恼人噪音的蝉，倘若遭遇行动敏捷的黑虫，势必一整天的心情都会相当忧郁。这年头的科技如此发达，却未能把那些小东西逼出人类生活圈或全数消灭，令我不禁怀疑是杀虫剂厂商与驱虫业者，刻意把它们散布在市区内。
我讨厌夏天，对我来说夏天是个糟糕透顶的季节。
不过，如果问我是否喜欢冬天，老实说我也答不上来。虽然目前的想法是「冬天比夏天好多了」，但等到冬天实际来临，我的答案或许会彻底翻转吧。比方说，天气冷得让我完全不想离开被窝时，路面一积雪就导致交通阻塞时，骑着自行车害我的双手与耳朵被冻到发疼时。经常有人为了找话题而询问：「喜欢夏天还是冬天呢？」听在我的耳里，这根本是毫无意义的选择题。假如可以的话，我希望北风与太阳能够两败俱伤，通通从这个世上消失。
老实说，我认为这个世上有太多毫无意义的事。
比方说名号、排名、学历、艺术、八卦、基准、进程、体制等形形色色的事物。我相信大家或多或少也有类似感受，但是就算抱有这种想法，整个社会的气氛却不容许把这种事说出口。少部分的大人物，曾针对一些匪夷所思的事，以冠冕堂皇的理由把话说得口沫横飞，不相关的大众则是一知半解地与之同调。即便厘清了宇宙诞生的原因，也无法让贫穷与战争从世上消失，相信大家都明白这个道理。
有时我不禁认为，唯独自己与其他人身处在不同的世界。似乎有人会因为正确的言论或真心话而痛哭与动怒，我却完全无法理解这种感受。如果当真被人说中自己的缺点，就应该坦率反省；若是无凭无据的臆测或诽谤，只需义正词严地纠正对方即可。借由发泄自我情绪来博取对方的共鸣与认同，说穿了是一种卑鄙的行径。假若想玩谁说话比较大声就是赢家的游戏，拜托请去唱卡拉OK就好。
我将无处宣泄的怨气强行吞进肚里，深深发出一声叹息。
我也同样不愿像这样钻牛角尖，想思考其他更快乐有趣的事。问题是在现实中，用功念书很容易令人乏味，运动也无聊透顶，而交朋友时绝大多数会碰上让人生厌的情形，至于小说、电影、音乐、动漫、电玩或时下流行的事物，我则是完全不懂那些东西哪里有趣。虽然有时会遇到满意的作品，但大部分情况下，我感兴趣的作品都会遭到腰斩，就这么无疾而终。
无法热销的作品，因为不被需要惨遭淘汰。在这个过度消费的社会里，这是必然的原则。
──既然如此，喜欢上不被需要事物的我，又算是什么呢？
我不自觉地停下脚步。
被汗水沾湿的制服衬衫，紧密地黏贴在肌肤上，明明身处炎炎夏日，我却感到不寒而栗。像这种没营养的哲学思考，往常我都会在脑里一笑置之，唯独今天办不到。进行如此无意义的联想游戏，到头来出乎意料地得出否定自我的结论，令我恐惧到无以复加。
更糟糕的是目前一人独处，没有其他事情能转移注意力。当我一反平日作风，心想早知道就跟朋友去唱卡拉OK而开始后悔时──
「……嗯？」
一道可疑的身影出现在我的视野角落。
一名穿着衬衫与长裤的男学生，东张西望地环视周围后，快步冲进路旁的树林里。远看像是一名身材矮小的国中生，不过那身打扮，确实是我就读的高中的制服。
而且，我莫名觉得那位男学生看起来很眼熟。
但酷暑干扰了我的思绪，令我的大脑暂时停止运作。真要说来，我就连同班女生的名字都记不太清楚，一名距离那么远的男同学，我哪有可能想得起他的名字。
那名男学生似乎不希望被人瞧见自己跑进树林里。我明知他的想法，却很犹豫是否该装作没瞧见。
──反正现在闲来无事，就偷偷跟在他的后面吧。
部分是基于对人生与现代社会等此类宏观事物抱持的不满，于是我怀着恶作剧的心态，决定跟踪这名男同学。
「……唉～真烦人……」
树林里的草木，远比乍看之下更加茂密，我现在已分不清先走一步的男同学到底跑去哪里。越是深入树林，我的乐福鞋就被泥泞弄得越脏，挥不掉的蜘蛛网也令人心烦，但若是就此放弃折返，总觉得自己好像输给无所谓地踏进这片树林中的男学生。
就算这是毫无意义且自作多情的坚持，那又怎样？我目前就是想专注在这件没有意义的事情上。倘若没能搞清楚那名男学生是谁，又是为何闯进这种地方，便会白白浪费自己至今的努力。所以，你这个小浑蛋别再躲藏，快给我滚出来──我在心底咒骂着这段不让须眉的怨言，同时专心一志地继续前进，终于听见树林深处传来奇妙的声响。
我停下脚步，竖起耳朵聆听。那感觉上像是硬物碰撞发出的声响。我快步朝着撞击声的来源前进。比起满足好奇心，心中反倒是充满终于能打道回府的安心。
接着，视野变开阔，面映射入眼帘的光景──
「……」
我一时之间说不出
话。
耀眼夺目的夏日阳光，在没有被任何障碍物屏蔽的情况下，洒落于树林环绕的这片圆形空地。
不过仲夏太阳照耀的物体──是一座堆满破铜烂铁的垃圾山。
未经处理的垃圾堆积如山，一看就知道是非法弃置的大型垃圾，例如老旧的洗衣机、看似商用的冰柜、自行车、机车，以及相较之下还算新的薄型电视、DVD播放机等等物品。由各种垃圾堆积而成的小山，实际高度应该达五公尺左右。
在这座小山的山顶，有一个外型极为诡异的垃圾，不过再瞧仔细一点，就能发现那个垃圾正在移动，以缓慢的速度翻找垃圾。一部分的垃圾山随之崩塌，发出碰撞的声响。
喀锵、喀锵喀锵锵喀锵锵锵──
「……啊。」
我不由得发出惊呼。原先维持着微妙平衡的诸多垃圾开始滑落，那人的立足点跟着瓦解。他暂时站稳脚步，却因为我发出声音而看了过来，导致接下来的悲剧成真。
「呜哇啊？」
由于那个人转动身体，一个重心不稳，导致他踩在脚下的微波炉从垃圾山上掉下来。失去立足点的他，整个人凄惨地重摔在垃圾山中，掀起一阵高扬的尘土后摔落在地。
「……」
「……」
趴在地上的他，与我四目相交的下个瞬间──
「……啊。」
「……嗯？好痛！」
从上方落下的铁罐，不偏不倚地砸在满身疮痍的他头上。
面对这幕有如经典漫画桥段的光景，我不知是该担心、放声大笑还是转身离去，最后决定采取最不会惹事生非的应对方式。
「那个……你没事吧？」
「我没事……才怪……我还以为自己死定了……」
男同学以单手撑住自己的膝盖，费了好大的劲才站起身。单就他目前的举动，或许能说是不屈不挠、令人感动的一幕，不过实际情况是他在垃圾山上一脚踩空，从上面摔下来，可说是蠢到无药可救。
男同学神情痛苦地观察自身伤势，稍微检查过后，小心翼翼地拍掉衬衫与长裤上的灰尘。
「你突然发出声音，害我吓了一跳。话说你跑来这里做什么？」
「咦？这句话是我要对你说的吧。」
男学生一副像是置身事外的模样，提出出乎意料的问题，我略感吃惊地把问题抛回去给他。
我之所以对此人有印象，可说是理所当然，因为他是我的同班同学。
记得他的姓氏是东屋，名字就没印象了。
原以为东屋会注视着我，但他随即用下巴指了指垃圾山说：
「难道你看不出来吗？我在收集垃圾。」
「咦？我这句话的意思，是想问你为何要这么做呀。」
由于东屋的语气听起来就像是瞧不起人，因此我也有些话中带刺。真希望他刚才摔倒的角度不好，直接一头撞晕过去。
东屋看似很犹豫该如何回答，暂时陷入沉默，接着他转身走向垃圾山，语重心长地开口解释：
「这里乍看是一座肮脏的垃圾山，但出乎意料有挺多东西还能够使用，也有许多只要换个几百圆的保险丝或铜线就可修复的物品。不过比起送修，买新的既轻松又合乎利润，假如回收旧物的赚头不足，也就无法轻易实现循环利用的社会。像这样大量消费的社会，当真十分可悲呢。」
「麻烦你别不着边际地转移话题好吗？」
我开始感到不耐烦，毕竟自己并非为了聆听这类回收与环保的高谈阔论，才跑来这种地方。
「你究竟在干什么？难道因为家境贫困才跑来收集垃圾，借此回收再利用吗？」
「嗯，可以这么说。」
跳到垃圾山上的东屋随口回应一句话，便继续默默地翻找垃圾。他在推倒、取出并且鉴定过后，似乎依据一定标准，将垃圾分门别类摆放在地上。
我故意用力叹一口气，却被垃圾碰撞的声响掩盖过去。我在这样的大热天里，特地穿过树林跑来一看，竟然是碰见一位脑袋有问题、不停翻找垃圾山的同班同学。假如这里是东屋藏匿A书的地点，至少还能当成与人八卦的话题。
不过──
东屋全神贯注收集垃圾的身影，神采奕奕到不像是单纯基于捡便宜的念头，或是无谓的怪癖使然。顶着炎炎夏日、伸手抹去汗水的东屋，不时能窥见他露出笑容。
完全无法理解这么做有何乐趣的我，以略显鄙视的语调向东屋提问：
「这么做很有趣吗？」
「嗯，非常有趣。」
东屋头也不回地立刻回答，话中听不出任何讽刺的意味。
突然，我没理由地感到一阵自我厌恶，留下一句「这样啊」的简短回应后，便转身离去。
本章未完，点击下一页继续阅读。