第16章 河童(5)（2/2）

读了这些报导后，我渐渐觉得待在这个国家会越来越郁闷。我想回到我们人类的国家，但无论如何寻找，都找不到当时我陷落的洞穴。这时，听那个叫巴库的渔夫说，这个国家的偏远处有一个年老的河童，他读读书，吹吹笛子，过着平静的生活，向这个河童打听，或许可以找到逃离这个国家的途径。于是我飞奔至郊外，但到了那里一看，在一个小屋子里，哪是上了年纪的河童，连头上的凹槽都还没长硬呢，估摸就是一个十二三岁的河童在悠悠地吹着笛子。我本以为走错了门，但为了保险起见，还是询问了他的名字。果然他就是巴库告诉我的那个年老的河童。

「但是你看上去像个孩子呀……」

「你还不知道吗？不知道是什么造化弄人，我一出娘胎时是满头白发，然后一年比一年年轻，到如今成了小孩的模样。但是计算年龄的话，我出生前算六十岁，现在也许有一百一十五六岁了。」

我打量了下屋内，许是心理反应，感觉质朴的椅子和桌子之间，都弥漫着清新的幸福。

「你看上去比其他河童过得要幸福啊。」

「嗯，有可能。我年轻时是上了年纪的老人，年老时变成了年轻人。因此，我不像那些老年人一样，无所事事没有追求，也不像那些年轻人一样，碌碌无为，沉湎于酒色。总之，我的一生虽不能说是十分幸福，但却十分简单安稳。」

「原来如此，这就是简单安稳啊。」

「不，就这些还不足以过得简单安稳。我身体健壮，拥有享不尽的财富，但我最幸福的就是一生下来就是老人。」

我稍微和他聊了聊关于自杀河童托库，以及每天都看医生的格尔的话题，但不知为何年老的河童对此似乎没什么兴趣。

「那你并不像别的河童那样，执著于要长命百岁？」

年老的河童看着我的脸，平静地回答道：

「我也和其他河童一样，事先经过父亲的询问，问愿不愿意出生在这个国家后，才从母亲的体内分娩出来。」

「但我是一不小心滚落到这个国家的，无论如何请告诉我离开的路线。」

「离开的路线只有一条。」

「只有一条？」

「那就是你来时的路。」

听了这个回答，我顿时毛骨悚然，浑身汗毛战栗。

「可是很不巧，那条路找不到了呀。」

年老的河童用他那双闪闪发亮的眼睛望着我，终于起身，走到屋子一角，拉了拉从天井上垂下的一根绳子。这时，我一直未曾注意的一扇天窗被打开了。圆形的天窗外，松树和桧树的枝丫伸向晴朗的天空。不，还能看见巨大箭头似的枪岳峰高耸入云，直插云霄。我像见到飞机的孩子一般，高兴得跳了起来。

「从那里出去就行了。」

年老的河童边说边指了指绳子。我原以为是绳子，原来那是绳梯。

「那么，我从那里出去了。」

「只是我把丑话说到前面，出去了可不要后悔。」

「不会的，我不会后悔的。」

说完，我登上了绳梯，回头远远望着年老河童头上的凹槽。

十七

我从河童国归来后，有一段时间，对人类皮肤的味道无法忍受。和我们人类相比，河童其实是很干净的东西。不仅如此，见惯了河童的头的我，看见人类的头总觉得有些恶心、可怕。这些你可能不能理解，但眼睛和嘴还可以，就是鼻子令人莫名其妙地恐惧。当然，我也尽量不和外人接触。后来我慢慢适应了和人类的接触，半年之后就什么地方都可以去了。只是有一件事令我很难堪，在说话时，我总会不经意间冒出几句河童国的话来。

「你明天在家吗？」

「Qua。」

「你说什么呢？」

「哦，就是在家的意思。」

大体就是这个样子。

从河童国归来后，刚好过了一年，我因为某项工作失败了……（S博士在他这样说的时候，提醒道：「别说那些了。」据博士说，他一讲起这个话题，就会搞得护士束手无策，变得行为粗暴）。

那么就不说那个话题了。由于这项工作不顺利，我又想回到河童国了。是的，不是「想去」而是「想回去」。我当时感觉，河童国好像才是我的故乡。

我偷偷从家中逃了出来，坐上了中央线的火车。不巧的是，在那里我被警察抓到送进了医院。我刚进医院时，还在思念着河童国。医生卡库怎么样了？哲学家玛古恐怕依然在七彩的玻璃灯下思考着什么，尤其是我的知心好友，烂了嘴巴的学生拉普……在一个像今天一样阴天的下午，我正追忆着一件件往事时，突然差点儿叫出声来。不知什么时候，屋里进来一个叫巴库的渔夫河童。他在我面前一边徘徊，一边不停地点头致敬。我心情恢复平静后——是哭是笑已经记不清楚了。总之，时隔好久又讲起了河童的语言，确实令我非常感动。

「喂，巴库，你怎么来了？」

「嗯，来看望你呀。听说你生病了。」

「你怎么知道这件事呢？」

「听收音机的广播呀。」

巴库得意地笑着。

「真是难为你了？」

「什么，这根本就是小菜一碟。东京的河流和沟渠对河童来说，简直和马路一样呀。」

我终于意识到，河童和青蛙一样，都是两栖动物。

「但是这周围没有河流呀。」

「不，我来这里走的是下水道的铁管，然后打开了消防栓……」

「打开消防栓？」

「先生您忘了吗？河童里也有机械技工的呀。」

从此，每隔两三天，我都要接受很多河童的探望。据S博士诊断，我的病是早发性痴呆症。但那个医生卡库（这样说对你定是很失礼）说，我这不是早发性痴呆症，以S博士为首的你们才是早发性痴呆症患者。连医生卡库都来了，更不用说学生拉普和哲学家玛古了。但除了那个渔夫巴库，白天谁都不来探望。只是到了晚上——月亮皎洁的夜晚，两三个河童会相约来探望我。昨晚，我还在月光下和玻璃公司的社长格尔，还有哲学家玛古交谈了一番。不仅如此，音乐家拉库巴库还为我拉了一段小提琴。看，对面的桌上不是放着一束黑百合花吗？那也是昨晚拉库巴库为我拿来的礼物……

（我扭头看了看，桌子上当然什么花束也没有。）

这本书也是哲学家玛古特意为我带来的礼物。请从开始的诗读起，不，你不可能懂河童国的语言。那么我替你读吧，这是最近出版的托库全集中的一册。

（他翻开破旧的电话号码簿，开始大声朗诵他所说的诗。）

——在椰子花和竹林中

安息着佛陀。

和路边枯萎的无花果一起，

基督似乎也死了。

但我们必须休息，

即使是置身舞台的背景之前。

（看看那个舞台背景的后面，只不过是打满补丁的画布？）

我可不像这位诗人这么厌世。只要河童们经常来看望我——啊，忘了说一件事，你还记得我的朋友法官佩普吗？那个河童失业后，基本上就疯了，现在住在河童国的精神病院里。如果S博士允许的话，我想去那里探望他一下……

——昭和二年二月二十一日