第一卷 现在2（1/2）

拉开透子的窗帘的时候，外头是一片纯白。从前天开始就一直下个不停的雪堆成了厚厚的一层，今天放晴之后从天上落下的阳光就在照在这上头，似是光斑在舞蹈。当阳光照进来的时候，被房间里的尘埃一阵反射，从我的视角看来简直像是被吹来了一大片浓雾。感觉无论坐到哪里去都只会扬起更多的尘埃罢了，于是干脆站着将那本老旧的大学笔记翻开。

不要对其他人提及这本笔记。

笔记本上的内容全都不得外泄。

任何一方都不得连续两天书写。

笔记本一定要放回到隐藏地点（禁止带走）。

所谓的隐藏地点就是我先前才去过的储物柜。所以一开始我也是先从那里开始寻找，可回想起来的话，似乎最后一个把笔记带走的人就是透子没错。

所有的规则就是透子制定的，我只有点头的份。而进入暑假之后我就忘我地在笔记本上书写。交换日记，在我看来不过是小学生的，尤其是女生之间的娘娘腔又幼稚的行为而已。但是和透子的一来一往之中的我其实也挺幼稚的，而且大概透子也半斤八两。

最早的日期是7月21日。是透子写给我的。

致学弟君。

这是第一次的交换日记呢。到底该写些什么好呢。其实我啊，之前都还从没有试过什么交换日记呢。像这种东西，别人都会写些什么呢……。小学生那会儿，虽然在班上女生之间挺流行的，早知道会这样的话那时候我就应该看看才是啊。说笑的，现在后悔也白搭。

好了。也是因为我没有手机联系方式才开始的交换日记，不过还是要在这里做出一个重大通知。关于这本笔记的规则（已经写在前一页纸上了）。感觉你还算是聪明，所以想来应该不需要我多费什么口舌，不过这都是为了以防万一。顺带一提，如果打破规则的话，将处以一口气喝光假玻子汽水之刑！

嗯，到底该些什么才好呢。那么，机会难得地试着问些问题吧。学弟君，你喜欢什么口味的冰棍？

透子的字总是有那么一点歪斜，字迹漂亮。要是换做其他同年纪的女生的话说不定会加上什么颜文本或者是绘文本，还有什么「（笑）」之类的东西，反观透子的文面，认认真真地写上了每一个逗号句号，错字漏字更是无从谈起。笔力有些弱，字显得有些淡，加之时间流逝使得用自动铅笔写出来的文章更加难以辨认。

学弟君，你喜欢什么口味的冰棍？

我到底是回答了什么呢。如今的我已经不怎么喜欢冰淇淋这种东西了，所以也得不出答案来。

而下一页则是7月22日的记述。是我写给透子的。

致葵学姐。

我喜欢的冰棍口味……是什么呢，算是苏打水的那种口味吧。就是里头有点像冰糕的那种。葵学姐又是喜欢那种呢？

交换日记，我毕竟是个男生，所以当真是和这个无缘。也从没想到过自己居然会做这么些事。到底该写什么东西好呢……如果这是在发邮件的话我想应该不至于这么纠结了。啊，这可不是在怪葵学姐！只是觉得同样是在写文章，但是感觉却完全不同还真是不可思议。

话说回头，学姐你是为什么会想到要弄交换日记的呢？

这时候我把笔记本合上了。想着再往下看应该不太妙，因为眼睛里头有些阴晴不定。

我把合上的笔记拿在手上离开了房间，朝回到了日式房间的优香理夫人打了声招呼。

「优香理夫人，我能不能暂时借阅一下？」

离开了葵家，我走到摆放在国道旁的自动贩卖机边上买了假玻子汽水。接着是到前头不远处的便利店去，买了两份苏打冰淇淋。这个季节错位实在是有够离谱了，然而收银台的奶奶却没有一点讶异地将商品装到了塑料袋里。

脚上踩着咋啦作响的雪，嘴里嚼碎苏打味的冰块。每一次咀嚼都会被冰冷的硬块弄得牙齿发麻。每一次张开嘴都见得到纯白色的雾气摇曳升腾。如果是在夏天的话就会应声融化的蓝色冰块，现在却是硬得让人心生厌烦，丝毫不见有变得柔软的迹象。

大概那个时候我也不一定是真的喜欢苏打冰淇淋。只不过是因为高中生没有几个钱，所以才喜欢吃这个最便宜的东西而已。至于苏打味，大概也是因为想要吸引透子的注意力才那么说的吧。因为她喜欢那种能用来给夏天打比方的东西。冰欺凌、苏打味、鲜艳的蓝色。似乎每一样都很适合透子，而实际上她也确实很喜欢这个口味的冰淇淋。

峰北镇上只有一所高中，中学也不例外。至于小学，倒是有两所（现在已经变成一所了）。却空有很多的寺庙和神社。而透子的坟墓则在北边一座不算很高的山丘上的青芳寺的寺庙里。明明是那样抗拒回来的家乡，明明是那样不愿想起的地方，而实际上一旦回到这里来，越是有着透子浓重身影的地方越是像磁铁一样吸引我。

我这是第二次造访青芳寺。第一次是在她离世的那年夏天——在这座蝉声阵阵，夏草正绿的山中，我没有进到寺庙里头就折返了回去。而今天有多仁在等着我，所以才不至于又一次逃跑。

「那是什么东西。我可是买来了花和线香啊。」

多仁指着我的购物袋说。

「冰淇淋和假玻子汽水。」

「啥？在这个季节买这么些？」

「因为透子喜欢。」

「当贡品？」

「我也想不到其他的东西了。」

多仁听罢耸了耸肩。说起来，多仁手上也提着一个比我大上一圈的塑料袋，可以窥见里头装着像是用来供奉的菊花。

「多少钱？之后付你吧。」

「别说这种话。」

多仁拍了我后背一掌，催我往前走。

「我还以为你会不会是在东京孤零零地死掉了呢，一直以来把我吓得够呛。」

走在寺庙境内的时候，多仁似是自言自语地低声嘟囔。

「自己一个人远走高飞了。还不告诉任何人一声。给你打电话你还不接。」

「……对不起。」

多仁确实经常给我打来电话。频繁到甚至会让经常关机的我都心生厌烦，由此可见一斑。明明拼命想要把自己从峰北镇上割离开来的我从来没有接过他打来的电话，而现在他又还陪着我一起扫墓，看来多仁着实是个老好人。

「我可没觉得自己是那种很会为人着想的人啊。要说无情的话也算是无情了。」

「是这样的吗？」

「就是。」

多仁一脸怪异地点了点头。

「你还记得吗？在中学的修学旅行上，晚上大家都在聊喜欢哪个女生，只有你一个人完全没兴趣，而且很早就睡过去了……。」

「有吗？」

「有的啊！之后老师还冲了进来，朝我们吼了一嗓子『你们给我学学渡』。明明动静都那么大了，你倒好，还是睡得一脸安稳的不见醒。」

「我那样不算是做了正确的事吗？」

「正确是正确，但是一点儿都不好玩了。」

经多仁这么一说，这话听起来有点格言的味道了。

「所以我多少放心了啊。知道你和葵学姐在交往的时候，我心想着原来这家伙也是会恋爱的啊，松了口气。」

「你都把我当成什么了？」

「赛博人。」

「透子也这么说过我来着。」

这时候恰好来到她的墓前，于是我们顿时止住了话语。盖上了一点雪花的葵家的墓碑比我想像的还要小得多，就像透子似的。我用木勺从提桶里舀水浇在墓碑上，多仁则点燃了线香，而上头早已供有了花，肯定是优香理夫人吧。把苏打味的冰淇淋留在塑料袋里，只是掀开了铝管拉环然后稍微晃了晃，让它冒着气泡地被放在墓前。虽然这里也兼作是夏澄奶奶的墓，不过想必她愿意睁一只眼闭一只眼吧。

「……我回来了，透子。」

我闭目双手合十。虽然前不久才刚刚在佛龛前给她双手合十过，但是现在让我感觉离透子更加近了。

明明已经过了四年，依然对死别的恋人念念不忘的男人会不会很不像样呢。

这四年里，我一直在生与死的夹缝中，在罪恶感的泥沼里苦苦挣扎。

为了将会让我回想起透子的一切全都剥离下来而离开了峰北镇到了东京去。想着随着我被都市的时间玩弄于鼓掌的时候，记忆中的相册也能一点点的抹掉就好了。想着只要把所有的事情都当作从未发生过就好了。让自己讨厌冰淇淋，讨厌夏天。我发现通过将她所爱的一切统统拒之千里的行为，看似是令自己忘却了，实则反而让一切的结果都更加深入地铭刻在了记忆中。当我为什么迷茫的时候，总会依赖似地将手插到右边口袋的小动作就是最好的证明。

如果说自己的脑袋里有USB接口的话，我就插进存储器，把里头的记忆全都暂时放到外面。接着在电脑里头把记忆全都分装到各个文档夹去，再好好管理起来——要是办得到的话肯定不会这样痛苦，甚至能让自己不记得自己已经把透子忘了。

「天不遂人愿啊。」

多仁低声这样说了一句，把我吓了一跳。

「两个人越是般配，就越是容易天各一方啊。」

我强行让自己一笑置之。

「你都说的什么呢，不适合你啊。」

「……也是啊，抱歉。」

多仁也笑了。而我觉得多仁的笑脸，也是强装出来的。

回到家里去的时候，正好赶上老姐想要出门。鲜艳的粉红挎包和像是当作土特产的蜜柑和点心胡乱散落一地，正当我要收拾一下的时候，她就从大厅里出来了。

「老姐，你回来了？」

「回来了啊。只是吃吃红豆饭而已。」

本章未完，点击下一页继续阅读。