第一卷 过去4（2/2）

「是这样的吗？」

「你看起来有些意外。」

「我所认识的她非常爱说话。」

倒不如说我聆听的时间要长得多。

「那肯定是因为有很多事想要说给你听吧。说到底女人都是爱说话的，我是，透子也是。是嘛，正是因为把好多事情都说给你听了，所以跟我说话的时候她才会那样擅长倾听。」

夏澄奶奶又露出了微笑，我感觉她的脸果然是有些像透子。夏日阳光的映照中，她被一股不可思议的金色光芒笼罩，连同坐在一旁的我的心也被暖暖地包裹起来。

午后的一阵风吹了过来，让挂在房梁上头的风铃叮叮咚咚地响了好一阵。停在院子里百日红上的寒蝉、经过家门口轻型货车、在头顶的遥远上方掠过的喷气机的引擎声……擡头一看发现有一道飞行机云在苍穹里划下一道洁白的线。夏季的院子里杂草丛生。蓝色、白色、绿色。让我觉得那就是夏季的色调。

当我呆呆地眺望者在杂草上来回跳跃的蝗虫的时候，夏澄奶奶忽然呵呵地笑了。

「你还是不爱说话呢。」

「啊，不好意思。」

「不用道歉，这是好事。因为语言里面含有力量，叫做言灵，说出口的话会拥有力量。大概不爱说话的人，打一出生就明白这个道理。所以才不说那些没必要的话。」

「不是，我大概是从没有这样想过……」

「而且为人还很老实。难怪透子会被你吸引。」

夏澄奶奶似是捉弄我似地笑了，那是一张我见到过的笑脸。

「知道关于透子心脏的事情了吗？」

「这个……知道了。」

「是嘛。那么，手术呢？」

「方才听她说了。」

说不定这时候我的脸上流露出了不安的神色。

「不要摆出那么一副深刻的表情。又不是多困难的手术。」

夏澄奶奶很是敏锐地这样说。

「她也这么对我说过，不过她还说过自己很害怕。」

「是呢。那孩子比起身为她祖母的我来说都生活在一个更加接近死亡的地方。人类呢，在上了年纪之后就会去思考死亡。越是思考死亡，距离死亡越近。这是很自然很平常的事情。」

夏澄奶奶的目光像是在看着那道飞行机云，可她估计是看着更为遥远的地方。到了这样的高龄的话……离世的熟人应该相当多吧。

「可那孩子在年轻的时候就已经思考了太多的死亡。那是一件非常令人悲伤的事情。即便不会对肉体上的寿命产生影响，却会缩短心灵的寿命。」

夏澄奶奶看着我。

「但是和身体上的寿命不同，心灵上的寿命是可以延伸的。而且方法非常简单，你知道是什么吗？」

「……笑吗？」

看着她那张微笑的脸，我轻轻地这样说。

「对了。就是笑。再有，哭也是。最近那孩子，这两样都表现得自然多了。」

是这样的吗，我不是很明白。不过夏澄奶奶这样说的话，那应该就是了吧。

「体质弱的人必须要有一颗强韧的心，以及一个得以依靠的人。你也得让自己的心强韧一点，不能遇到什么事情都缩短心灵上的寿命。」

接着夏澄奶奶稍微耷拉着眼角，露出了苦笑。

「真是不好意思，好像说了些很消极的东西呢。这是生命已经燃烧到头了，只剩下一把渣滓活着的人说的话，别往心里去。」

让我觉得她真是个不可思议的人。

8月22日。在透子做手术的当天，我为了完成所剩不多的补课而来到了学校。手上握着起搏器的话，会感觉到一股和自己的心脏不同的跳动从手里传来。那说不定是现在正在医院里更换起搏器的透子的心跳。一想到这个东西曾经埋在透子的身体里，便陡然觉得它重了不少。难以相信只有21克。形似粗糙金属块的那东西，看起来硬邦邦的十分牢固，怎么看都不像是精密机械。仿佛是永远不会坏掉的，赛博人的心脏。

脆弱的不是起搏器。

脆弱的其实是透子。

如此显而易见的事情，我终于被它点醒了——不对，它点醒我的是我自以为明白，实则一无所知。我所关照的不是透子，而是那个起搏器。是害怕那个机器会坏掉，但是实际上起搏器的构造是如此的坚实，相比之下，被我抱在怀中的透子的纤细身体——她的心脏到底有多小，多轻盈呢。据说人类的心脏一般都在200到300克之间。毕仅有21克的起搏器来说要大得多重得多。可当我想像起透子的心脏的时候，却总会想像出一个比这起搏器还要小的心脏来。

拿着起搏器的手在不知不觉间凝聚上了力气，把这种东西拿在手上实在是没办法集中精神，补课的内容完全没有听得进脑袋。虽然我平时也没办法集中起精神，但今天尤其糟糕。像是拿着一只没有墨水的钢笔在大脑中的笔记本上书写，无论如何写始终只有一片空白，无论用上多少的时间都没办法填补现实中的笔记本。

我事到如今才为之恐惧战栗。

我的恋人，有心脏病。

在夏日祭那天，她向我坦白自己是携带有起搏器的人。那时候我在旁边看去只觉得看不出来，和正常人没两样。在那之后听闻了病情的详细，那时候才认识到起搏器是远比我想像的要重要的机械。可是——我大概并没有真正地理解她需要使用起搏器到底意味着什么。如果真的理解了的话，那只不过是把真正的起搏器捏在手里，心肯定不会动摇到这个份上。

她向我声明自己要做更换起搏器的手术，把旧的起搏器交给了我，而我又和夏澄奶奶聊了聊——现在，所有的东西都变成了实打实的感觉侵蚀我的心。告诉我，脆弱的并不是起搏器，而是被它保护着的心脏。

迈克道尔博士说灵魂重量是21克。但我想大概每个人的灵魂重量都各有不同，正如每个人心脏的大小也各有不同。透子的灵魂，肯定比一般人的要重得多。面对这份重量，我后知后觉地害怕起来。

就在当天，透子给我打来电话说手术顺利完成。那时候我正在洗澡，她用的则是公用电话，当我听到转为了留言中的一如既往的透子的嗓音时总算松了口气。

既然用的是公众电话的话，那应该就是从医院大厅一带给我打来的电话吧。如果直接致电到医院前台的话，说不定也愿意为我接通。不过现在实在是有些晚了所以答复我就写到了交换日记上。

把手机往桌上一丢，便听到了它和起搏器撞在一起的声音。我慌忙想要把它从手机旁边拿开而伸出手去，却不料直接打到了起搏器上，让它从桌子上掉了下去跌落到地上，发出咚的一声闷响。我伸出颤抖的手拔起搏器捡了起来，早已没有装进电池的这东西只不过是一团金属块而已。无论是接近手机，还是从桌子上掉下来都没有任何意义。

但唯有一点可以断言，那就是即便说它是一个器官也不为过。

感觉有什么在呼唤我。

毫无意义地抓挠自己的左胸口。

为什么、为什么、凭什么。

为什么唯有透子的心脏被课上了这样沉重的负担。明明可憎的人有那么多；明明做恶的人有那么多。那种痛苦让那些理应受到惩罚的人，那些人类中的渣滓去承受就好了。可为什么像透子这样——温柔的人，应得救赎的人，会遭遇这样的煎熬。为什么、为什么、为什么！

啪，我打了墙一拳。

烦死了，住在隔壁的老姐叫了一声。管你那么多，吵你一下又怎么了。透子今天可是忍受了难受得多的手术啊。

第二天我到医院去了。优香理夫人说，如果方便的话我们一起去迎接她便载我上了车。夏澄奶奶似乎是留下来看家，她父亲好像一早已经到医院了。

她父亲。说起来我还没有见过透子的父亲来着。

心情有些忐忑不安的我比平常时更加少话了，虽然知道优香理夫人正不停和我说话，但我的回答始终有些心不在焉。

夏季的天空在车窗外流过。

渐渐来到了夏天的尽头。

天

上有一痕飞机云拉下长长的尾巴。

一想到暑假已经所剩不多，胸口深处便会有种痉挛的感觉。夏季的青蓝色，即便是到了八月过半也依旧鲜艳明亮。然而，无论是钴蓝的天空，还是湖蓝的大海，抑或水平线蓝的冰棍——当这个季节结束的时候全都会被秋天的群青吸收殆尽，这股鲜明的蓝色将渐渐褪去，去向一个遥远的地方。如同相互之间不约而同的断点。

我忽然想到，八月的终点之所以会让人感觉凄凉，许是因为有各种各样的东西会同时迎来终结。暑假结束，甲子园比赛落幕。蝉鸣声戛然而止，高积云不见踪影。向日葵渐渐枯萎，孩子们从乡下回到大城市，灵魂从现世回到彼岸。

所谓的划分出断点，就意味着某样东西走向终点。

因而八月的终点，定与世界的终末相似。

透子的病房在住院楼的三楼。病房前站有一位西装革履戴着眼镜的面容强悍的男性，优香理夫人走上前去的同时他稍稍向我低头致意，然后向我投来锐利的视线。

「这是成吾君，透子的男朋友。」

被她这样直白地介绍出去，让我没了报上名字的机会，而她父亲的动作也只是静静低头。

「不好意思，他不爱说话。」

优香理夫人眯着眼睛说。他父亲确实沉默寡言，让人不禁会绷紧身体。而被这样子介绍之后，他的毫无表示也着实是叫人害怕。

「透子呢？」

「我本来想要进去，但是她说要等等，于是就过了半个钟。」

她父亲有些无可奈何地低声说。可我也明白透子到底是有多么不会收拾东西。可只不过是两天一夜的住院，到底能有什么可收拾的呢？

「透子，你妈妈来了。差不多该进去了。」

她父亲没等她回答就拉开了门，完全不理会里头的透子会有什么反驳就进去了。

那是一间洁白的房间的房。心电图显示屏和点滴也早都没有了。从没有拉上窗帘的窗子可以眺望到外头湛蓝的天空。如同相当有清洁感的画作一样的简单空间。

「为什么成吾会在这里！？」

才听到一声尖叫，就看到透子正一脸惊惶地手指着我。看到她这个和住院之前别无二致的样子，我松了口气。当然了，左肩根部应该是留有一道崭新的伤痕。

「是优香理夫人邀我过来的。」

听罢，透子边一扭头瞪着优香理夫人。

「妈妈！」

「想着你应该想要早点见到他嘛。」

「我说过了不想在医院里见面！」

「点滴和心电图不是早都撤掉了吗。被人看看你精神饱满的样子又怎么了嘛。好啦，赶紧收拾好出去吧。医院的人可是很忙的。」

「这里是医院，要保持安静。」

她父亲如是叮嘱了一句，结果透子又一次瞪着我。

「都说了让你别来。」

「对不起，实在是等不住了。」

「我从昨天开始就没有洗过澡啊。」

代替慢慢吞吞的透子，是优香理夫人麻利地将东西全都收拾好了，连声说着赶紧走就推着透子后背离开了病房。

我正想要跟着离开的时候，忽然有一只手将我留住。一只大手——没走的人还有一位。

「成吾君。」

声音低沉，虽然听起来像是暗含怒意估计是我的错觉，然而却怎么听都不像是有好意。当我战战兢兢地回过身去，便看到了透子的父亲面无表情地站在眼前。

「能稍微占用你一点时间吗？」

当我回到峰北镇的时候，时间已经到了晌午。透子说想要吃拉面，于是我们就被放到了高中附近下车。优香理夫人满脸的笑容，她父亲则依旧是面无表情，等车开走之后我才终于不再紧张。

走到了多仁常来的拉面店，点了两碗普通拉面。

「透子，可以正常吃饭吗？」

「完全没问题。倒不如说在医院里都没有好好吃过饭，现在很饿。」

透子说得相当轻松。

拉面马上就端了上来，我们双手合十，道了一声「我开动了」之后便掰开一次性筷子吸起面条来。无言地吃了一阵子，虽然感觉食欲不怎么旺盛，可一放到嘴里却又不可思议地顺畅滑到了肚子里。细细回想的话，才发现从昨天开始我就没好好吃过一顿饭。暗自后悔早知道就点大份好了。

「你和爸爸说过话了吗？」

正嚼着叉烧的我差点没被呛死，而透子正看着我。

「你们两个都留在了病房里对吧。被他说了什么吗？在车里的时候感觉气氛也挺微妙的。」

「……稍微说了点，有关透子心脏的事情。」

要说是一小会儿的话，那这段时间未免太浓重了。

「说了什么？」

我像是要从透子的追问下逃脱一样，只是默默地吸着面条。

「你觉得透子是个病人吗？」

他开口第一个的质问就是这个。看不清如此质问的意图，当着人父亲的面，是否把他女儿断定是病人，甚至让我觉得回答稍有不慎自己就会挨揍。

「是的。」

我终于答上来了。

「是嘛。」

她父亲的眼神很是镇定。正当我战战兢兢地担忧是不是回答错了的时候，便看到他带着皮鞋鞋跟生硬的声音走向窗边。

「她的分类，准确来说是残疾人。透子有一本叫一级残疾人士手册的东西，她本人绝对不会让别人看到，更是绝对不会在你和班同学的面拿出来。」

「残疾人……」

透子确实讨厌这样。她时常都把那句希望当作是普通女生来对待挂在嘴边。

「可即便如此，她身体里放有起搏器依旧是不争的事实。无论她本人表现得如何正常，却始终无法否定埋藏在皮肤下的机械的存在。」

这话听起来不带一点情意，但是也说明现实就是如此。夏澄奶奶说过，不爱说话的人知道语言中的力量。我听说夏澄奶奶是父方的祖母，那么也就是他的母亲。于是我想到他说的那句话没准指的就是他。

「我也是啊。直到现在都不知道该如何对待她才好。」

她父亲看着窗外。从稍稍打开的窗的空气中吹来了夏季的风，将窗帘轻轻拂摇。把远处响起的警报声和车子的喇叭声，还有风声卷带而来。明明医院里有那么多的人却几乎听不到什么声音，而没什么人的外头的声音却听得相当清楚让我很是不可思议。

「究竟是把她当作一个普普通通的女孩子，还是当作一个患有残疾的特别孩子加以保护。虽然她倾向于前者，但那究竟算不算得上是为了她好呢……。妻子的话，似乎是想要尽可能让她随意成长。不过我的话，如果可以的话即便会让她多少有些不自由，也希望她能够接受自己的天生短处，选择相应的生活方式。那样的话虽然不至于会有多开心，但应该会轻松一些。作为父母来说，不想她那么劳碌。」

我听说过他是个不爱说话的人，而且实际上也确实是面无表情。但在这个时候，我似乎是第一次从他的眼睛里看到了迷茫和踌躇。因为那从昨天开始，也一直在熏烤着我的心。

「于是我想要知道你又是如何。」

她父亲看向了我。

「……我的话。」

等我回过神来才发现喉咙里干巴巴的。于是干咳了几声，用唾液润滑喉咙。

「我的话，说句老实话。当我和透子学姐在一起的时候，总是挂心着她的起搏器。相比起她的身体状况和心情，更加在意那个起搏器。之前我发现这一点之后，连自己都被吓到了。心想着自己是不是把她当成是赛博人来对待了。」

她父亲静静地点了点头。

「倒也没错吧。事实上，能让她的身体得以存活确实是依靠着人造机器的力量。」

我摇了摇头。

「可即便是这样，活着的也是透子学姐，而不是起搏器。当我发现这个误会的时候，感觉非常害怕。想要保护一个机器的话并没有多么困难，但是想要保护好透子学姐……这里头的保护……」

换言之就是掌握了她的性命。

只要身上还戴着起搏器，透子就几乎不会面临心力衰竭和心率过缓而带来的生命危险。我知道那个机器没有那么容易发生故障。但是可能性却无时不在，而且其中的概率肯定比我中招要高得多。

「……我没有那个自信。」

「我也没有。」

她父亲的回答相当快。

「说不定正是因为没有那个自信。我才想要把她当做是一个病人、一个残疾人来对待。作为一个父亲说出这样的话来也许相当丢人……」

我觉得绝没有这种说法

。这世上不存在有任何一种理由能够否定祈祷女儿能活得长久的父亲的心意。

「在你来之前，我和透子谈了谈。」

只是隔着病房的门而已，她父亲苦笑着说。

「我问她为什么会把心脏的事情告诉相见只不过几个月的你。」

我被吓了一个激灵。透子到底是怎么回答的呢。

「她至今为止都从没主动向其他人提起过自己心脏的先天不全。学校里的老师也出于一定的必要，把她的病情向班同学作过说明。同时也禁止他人深究，即便有人打破这个禁规多加询问，我也听闻透子从没有做出任何说明。」

她父亲每多说一句话，我都觉得自己的身体缩小一圈。

「所以究竟为什么会对你挑明了呢？」

到底该怎么形容他那个时候的表情呢。

看起来像是在微笑。

似乎又带有一丝怒气。

既像是有些无语，又像是兀自全盘理解了。

「据她说，是因为觉得把命托付给他也无所谓。」

他父亲如是说。

我感觉到脸上有什么东西滑落。

花了一点点时间才明白那是眼泪。

泪水停不下来，胸口如同抹布一般被不断拧紧。这并不是因为开心，亦不是出于感动。只是泪水在一个劲地涌出。

当我用袖子擦擦脸的时候，一块手帕递到了眼前。折叠地整齐漂亮的手帕上印有沈丁花的图案。

「透子为什么会那般相信你，实际上见了你之后我似乎明白了。」

我擡起头来，发现她的眼睛很像她父亲。夏澄奶奶也有着同样的一双眼，透子也不例外。全都长着一双澄净透明似玻璃珠的眼睛。

「小女往后还请你多多关照。如果可以的话，还请你保护好她，让她能过上和普通女孩无异的生活。」

他这样说，便向一个年龄还不及自己一半的高中生低下了头。如此一位父亲的心情，我怕是一辈子都不会明白了吧。拥有一个心脏患有先天性完全性房室传导阻滞的女儿的几率，肯定是个天文数字。可即便如此我也依旧想要去了解，即便无法了解，也想要至少得实现他的这个愿望。

「成吾？」

我静静地回答像是在催促我一般把声音拉高的透子。

「那是男人之间的对话，得保密。」

「姆，这算什么嘛。」

「没说什么大不了的。只是被他说了请多多关照而已。」

「爸爸对你说请多多关照？」

「为什么要怀疑我。」

「……因为我觉得他不是会说这种话的人。」

是这样的吗。在我看来，毋宁说他就是会好好将这种话付诸言语的人。

「哎，好在意。到底都说了什么嘛。「

「嘛，有什么关系嘛。反正我又没打听到什么透子丢人的事情。」

「我可没有什么丢人的事！」

「面条要泡发了。」

我将自己那份吃光，双手合十道了一声多谢款待。

外头是一片晴天。眺望着这一片通透的蓝色，我感觉自己心里头阴沉的天空似乎也放晴了些许。