第一卷 2nd. Episode : Last Letter（2/2）

外村想安抚惊慌失措的七海，却被她拨开手。

「救护车！叫救护车！」

她边哭边说着站起身，混乱得连电话在哪里都不知道了，只是一直重复念着电话、救护车。

「七海。」

高原缓缓擡起的手轻轻抓住七海的手腕附近。

「我没事，不到叫救护车的程度啦。」

──七海停下动作，深呼吸，然后哇地放声大哭。

「我以为你是不是没心跳了……你的脸白成一片，我……」

「我最近睡眠不足才会这样，只是有点累而已。」

「你的手，很冰……」

「可能是贫血，必须补充铁质了呢。」

「我以为你是不是死掉了……」

「对不起喔。」高原苦笑着说。

一直坐在地板上哇哇大哭的七海，肩膀上的震动终于稍微平静下来。她哽咽着以沙哑的声音说：「我也会死……」

「你死掉的话我也会死！」

七海的眼睛因为哭得太凶而红冬冬的，眼睛四周因为脱落的睫毛膏黑了一圈，整张脸也湿答答的。

外村知道七海不是说说而已，恐怕高原也知道，七海身上有这种风险。

太夸张了啦。高原摸了摸七海的头再次笑道。

＊

外村去叫高原，想跟他说午餐准备好了。来到高原的房门前，外村站着不动，停下了正准备敲门的手。

从房内传出高原和某个人说话的声音。

高原的房里没有电话，因为也没有客人来的样子，所以应该是在讲手机吧。房门并非特别薄，所以从传出来的声音很难推测谈话的内容，但在一连串谈话当中，外村听到一个字。

『我一直在等你喔，记忆使者。』

高原说「记忆使者」。

高原这么称呼对方。

（帮人消除想消掉的记忆。）

不知道他在何处，也没有确切证据，但或许身在某处的，传说中的存在。

高原正在和那样的人说话吗？

外村注意到电话已经挂断，在高原出来前急急忙忙敲了敲门。门里传来「请进」的回复，外村告诉他午餐已经好了。高原马上出来。

「谢谢，午餐是什么？」

「三明治。有小黄瓜蓝起司、鲑鱼、鲜虾酪梨三种，另外还有马铃薯沙拉。」

「哦，感觉很好吃耶。」

看来高原很满意菜色。

七海今天还没来。虽然外村为了保险起见，也做了她的份，就当作自己的宵夜吧。

「我今天吃完饭以后要出去，外外可以自由活动喔。」

「你预计什么时候回来呢？」

「晚餐前会回来，只是去跟人碰个面而已。」

「这样啊。」

外村问是工作吗？高原模棱两可地回答：「算是吧。」高原平常和客户碰面会使用这间办公室，在外面谈公事是很稀奇的事。

……感觉他在隐瞒什么，外村也很介意刚才那通电话。

等一下要见面，是和讲那通电话的人见面吗？高原叫他记忆使者？

外村不知道能操纵记忆的某人或是某个组织是否真的存在，但如果高原相信……他相信，而且还打算做什么的话……

用完午餐，高原只带着薄薄的公事包便出门了。

外村以高原说可以自由活动当作给自己的借口，偷偷追在他身后。由于高原走路不算快，外村在跟丢前追上了高原，保持距离跟在后方。

高原走进一间面向马路、两边都立着玻璃窗的大型咖啡店。隔着玻璃窗，外村看到高原坐在以观叶盆栽分隔的角落座位，碰面的对象似乎还没有来的样子。

如果跟进店里一定会被发现吧？烦恼了一阵子该如何是好后，外村走向咖啡店对面隔着车道的人行道，选了个看得到高原的位置，坐在速食店的盆栽边。装成在等人的样子看起来应该就不可疑了吧？外村如此希望。

不知是否是平日中午的缘故，走入咖啡店的人感觉并不多。每次有新客人走进门内，外村便会仔细看那是不是高原在等的人。一段时间后，坐到高原面前，推测是「记忆使者」的那个人，与外村想像中的样子大相迳庭。

如果「记忆使者」不是个人而是一个组织，或许也有可能是为了混淆视听而找不像传闻中的人前去和委托对象碰面。事实是怎样都无所谓，如果「记忆使者」真如传闻所说地存在的话。

高原一脸认真，和「记忆使者」在说着什么，那是谈生意时的表情。

如果他现在说话的对象是「记忆使者」，外村相信那个能力应该是真的，高原不会和不能信赖的对象交易。如果他打算拜托记忆使者，他应该确认了那个能力的真伪吧。

隔着马路和一片玻璃之处，有个能够消除记忆的人类，而那个人正在和高原说话。

外村猜得出来高原打算做什么。

外村动也不动地等待两人谈话结束。

大约一个小时左右，高原先起身。他将公事包中的东西留在桌上，取而代之拿了张单据离开咖啡店。他一出去没多久，「记忆使者」也起身了。

外村看见高原转弯离开后，朝马路对面走去。

他马上追上「记忆使者」慢步走着的背影。

外村一瞬间犹豫该喊对方什么才好。

「……记忆使者！」

──「记忆使者」停下脚步。

「请等一下。」

对方慢慢

转身。

两人视线相对。

外村瞬间有种直觉，是真的。静静看向自己的那双眼睛，正面回应了外村的呼唤。

对方听到「记忆使者」而转头看向自己。

「我叫外村，在高原律师的事务所工作，律师拜托了你什么事吗？」

「记忆使者」点头。

「……是什么事呢？」

「我不能说。」

预料中的答案，所以外村不会再进一步探问。他猜得到。高原也没有跟外村说他在找记忆使者的事，所以应该是被自己知道后他会很伤脑筋的事吧。

「那么……你也可以听听我的请求吗？」

「要视请求内容而定。」

自己的声音不可思议地冷静，心脏以强烈的速度拍打着。

「请问你可以消除不是委托人本人，而是别人的记忆吗？」

「……这也要依情况而定。」

「记忆使者」淡淡地回答。

「若是想用消除记忆来做坏事，可以毫无限制地滥用……所以听完你的内容后，我会调查、考虑再做决定。」

看着催促自己说下去的视线，外村深深吸了一口气。那是他开始相信「记忆使者」的那一刻起就在思考的事，他曾经一度觉得不可能实现而甩开那个念头，但要是能实现的话……

一开口，外村便发现这是件极为越界的事，双脚无意识地颤抖。

「──你可以……让无药可治的病人忘记自己马上就要死了吗？」

他太过自以为是了，自己明明没有拜托这种事的权利。

尽管明白，但一知道有这种可能，还是忍不住说出来了。

……高原要是知道一定会勃然大怒吧？但这不是同情。外村不是可怜高原，单纯只是自己承受不了而已。

高原知道自己即将死去，明明知道，却表现得像是忘了一样。

看着这样的高原，外村常常觉得非常痛苦，因为高原开朗得让外村几乎有一瞬间也忘记这件事了。

外村差点就要说出「不要死」这种蠢话，而让高原的努力付诸流水。他怕自己会不小心破坏高原期望中感受不到终点的日常生活，他就快要擅自向实际上比任何人都还痛苦的高原坦承，自己恐惧着那一天的到来，就快要对已无法救治的人说出「请不要逞强了」这种话，外村很害怕。

他想过好多次，若是高原真的忘记这件事会怎样。

如果是这样，自己就可以演出高原所期望的，自然到不自然的日常生活。直到最后的瞬间，他都不会发现。

「记忆使者」在稍微沉默后开口：

「……我可以。不过……」

「记忆使者」停顿了一下。

「这种状况……恐怕会有问题。」

「记忆使者」的视线越过外村的肩膀看向后方。

在外村回头前，一道声音说：

「因为我这个当事人知道记忆使者的存在，然后说我不要喔。」

心脏跳了一下。

外村回头，预想中的人就站在身后，刚刚应该走掉的人。

「律师……」

「你发现了吗？真没办法，因为外外很敏锐嘛。」

高原露出放弃的苦笑向「记忆使者」打招呼，「记忆使者」瞄了外村一眼后说：

「他和雇主……很像呢。」

「因为我们认识很久了……只是这种时候很麻烦就是了。」

高原和「记忆使者」短短交谈几句后，重新看向外村说：

「我不同意喔。记忆使者说他不会强迫消除不愿意的人的记忆，所以外外的请求无效。」

我无法忍受忘记时限随便过日子这种事。没错，高原一如往常，以干脆轻快的口气说道。他的视线在柏油路区隔车道的白线边缘上游移，微微眯起了眼睛。

那么，果然……

高原拜托「记忆使者」消除的，不是自己的记忆，而是其他某人的记忆。「记忆使者」接受了吗？高原打算消除谁的记忆吧？

「不用担心，不是外外喔。」

彷佛看穿外村的不安，高原说道。

「不要露出那种表情啦。」高原的口气就像在跟小孩子说话一样，外村不知道自己脸上是哪种表情。

高原露出「真拿你没办法」的笑容说：

「回去吧，外外。」

「记忆使者」沉默不语。

外村向「记忆使者」低头致意，朝高原点点头。

「好，律师。」

他好想哭。

＊

虽然高原有很长一段时间以「睡眠不足」这种极为单纯的借口打发掉外村，但在坦承生病之前，高原就有好几次晕眩的情形。

外村还记得当他知道高原得了不治之症后，高原第一次在眼前昏倒，他吓得要死的情形。

外村费了一番功夫将修长的高原搬到卧室，当他想到应该要叫救护车时，高原醒了过来。然后，高原对准备了水、酒、牛奶甚至是加了蜂蜜柠檬的蛋酒，问自己想喝哪一个的外村笑着说：「我又不是感冒。」

当时，外村第一次和高原谈到了死亡的话题，高原喝了一口蛋酒伸出舌头喊着：「好难喝！」最后边说：「铁质，铁质」边喝下牛奶。

「我因为工作的关系，有人感谢我，有人怨恨我，工作时会碰到各式各样的事……」

高原以温和的声音和表情开口说道。

「不过，我的理想是虽然不用让人特别喜欢，但大家会觉得这家伙是个有趣的人呢。做一个虽然死了别人不会大哭，但会觉得出席他的丧礼也好的人。」

他小心翼翼地以手掌包覆茶杯，朝杯子呼呼吹气。

「这样的话，我的丧礼应该会结束得很美吧？没有号啕大哭的人，也没有咬牙忍住呵欠的人。因为我不会邀请那种关系淡到连我的脸都不认识的人来，所以整场丧礼完全不会有那种为了礼貌而不得已出席、一脸无聊的人喔。」

聪明又有格调，很符合我人生的总结吧？

高原嘴角带着笑容，一边啜着稍微加了点糖的热牛奶一边说。

「知道自己生病以后，我变得特别会这样想。」

他闭上眼，像是慢慢感受似地沉默了一下。

他是在描绘自己丧礼的样子吗？

说是沉默寡言，其实是不擅长说话的外村，不知道此时自己该说什么才好而大伤脑筋。

「……我觉得安藤小姐会哭。」

一提到七海的名字，高原便从茶杯里擡起脸苦笑。

「也是，我做错了啊。」

即使是面对唯一一个知道他病情的外村，高原也绝对不会说丧气话。偶尔说到自己死掉时的事，大概也都像在谈论一周后的行程般轻松，从不慌张。虽然外村怀疑他是不是在逞强，但高原的表情看不出一丝混乱和破绽。那完美的演技，精湛到外村都差点要被骗过去了。

有时候，目送带着笑容的高原出去上班后，一想起他是罹患不治之症的病人，外村会感到难以忍受。

外村发现，在知道生病的事情后，他才更进一步了解了高原智秋这个人。

然后，他变得每天都在害怕，再过不久这个人就要消失了──高原就是这样渐渐在自己心中占了如此重要的位置。

「外外，加咖啡啦。」

外村因呼唤声而回神。「是。」他回应后从厨房探出头，看到高原坐在办公椅上伸展身体。

「好累～～休息，肩膀都僵硬了～～」

「休息的话，要喝茶吗？我有茶点……当然，如果你比较想喝咖啡的话，我马上准备。」

「嗯，那喝茶。你又做了什么吗？」

「不是什么了不起的东西。日本茶好吗？」

「嗯。」

外村使用一人份的小茶壶泡好绿茶，和茶点的盘子一起端过去。高原关掉电脑将之移到一旁，在桌上清出一个空间等待外村。看来他今天要在这里吃东西的样子。

「啊，荻饼！这是你做的吗？你还是老样子，好厉害喔。」

「这很简单。」

「不过，现在自己做荻饼的人应该很少了……对了，彼岸节（注3：彼岸节即春分或秋分时节，日本会在此时祭祖，吃荻饼。）快到了吧？」

高原以金属果签切开柔软的饼皮，看向桌上的月历。

「这么说来，七海昨天也没来呢，今天也还没来。之前她几乎每个星期五星期六都会来的。」

「她上周有说要和家人一起去温泉旅行……」

「是这样吗？我忘了。」

高原喝了一口热绿茶说：

「七海啊，有没有好好交朋友还是男朋友呢？……她有朋友吧？之前她有给我看拍贴。」

「安藤小姐说过托律师的福，她很感谢你。」

「跟我没关系吧？只是她来我这里后又刚好复学罢了。」

「……安藤小姐好像不是这样想的喔。」

「嗯，反正对方是重要的客人，能给对方好印象是再好不过了……」

不管高原怎么想，七海会停止割腕的契机是高原对她说的话，外村从七海本人口中听过所以知道。只要看着他们俩，就知道高原给七海的影响不只这些，高原不可能没有注意到。

「是她吗？」

外村下意识脱口而出。

听见没头没脑突然丢出来的问题，高原停下了移动果签的手，微微歪头看向外村。

接着马上理解似地「啊」地点头说：

「嗯。不过我不知道能不能真的消掉……我原本是打算不要让她太喜欢我啦，但这样下去感觉她好像真的会跟着我走，所以……」

看样子，高原正确理解了外村的问题。

「我已经仔细调查、确认记忆使者的能力如传闻中一样喔。搜集证据查证之类的，算是我的职业病啦……我请记忆使者消掉我一些无所谓的记忆来确认他的能力是不是真的。我事先准备好照片证据和笔记，再相互对照，很单纯的确认方法就是了。所以，虽然记忆使者确实拥有消除记忆的能力……但操作的不是委托人本人而是其他人的记忆时，他果然还是说要多方调查。记忆使者要实际确认委托人有没有说谎，以及动机和情况，再决定是否接受委托……所以现在还不知道他会不会运行这件事。」

高原将荻饼内馅涂在切口上送进嘴里，将茶杯拿近嘴边。

外村心想好像要再倒一杯绿茶，一边听着高原的话。

「什么时候会知道呢？」

「大概是我死了以后吧。」

「……」

「放心，虽然我不能自己确认，但我已经做好万一不行时的准备了。」

「准备……吗？」

高原没有回答，低垂着睫毛微微眯细眼睛。

考虑到高原的状况或许也是理所当然的，但他常常会像这样露出不符合年龄的超然神情。

高原突然擡起头，笑嘻嘻地说：「这个荻饼真好吃。」

这是暗示外村不要再继续追究下去了。外村无可奈何地放弃，他吐了一口气，放松僵硬用力的肩膀。

外村不想让高原觉得连自己都需要记忆使者。

「还有喔。」

「那我再吃一个好了。」

外村拿走空盘走向厨房。

「彼岸节啊，是不是死掉的人的魂魄会回来啊？」

背后传来的声音让外村不禁停下脚步──与他的意志相反，身体彷佛冻结一般动弹不得。

「啊啊搞错了，那是盂兰盆节，彼岸节是祭拜祖先吧？」

高原以一如往常温和的口气继续说：

「我和家里关系不太好，如果盂兰盆节我的魂魄回来这里，外外你不要赶我，要欢迎我喔。」

外村无法回答好或是其他话语，心想还好自己背对高原。

我去拿荻饼。外村只以屏除感情的声音说了这句话后，便逃也似地回到厨房。

最近，他发现高原的视力好像在衰退，也注意到他拿笔或筷子时手指会发抖。

外村假装没注意到高原在工作时间以外戴眼镜的时间变多了，也默默地将菜色改成不用筷子，而是可以用叉子或汤匙吃的料理。外村不会主动碰触这件事，但事实不会因此而改变。

高原察觉了，因此常常像这样说些带着「以后」含意的话，简直就像在练习一样，像是一点一滴让外村习惯一样。

外村想推倒餐柜放声大哭。

「外外，对不起。」

高原慢慢吃着第二个荻饼，开口说道。

外村不知道高原的「对不起」是什么意思而难以回答时，高原给了他一抹苦笑说：「我也觉得自己是个很过分的家伙。不过，外外记得我。就算七海忘了我，就算我不在了……」

高原眯着眼，笑着说出这些话：

「不管是我活着的样子还是死去的时候，外外你要好好看着，不要忘记喔。」

他的言外之意是「我知道喔」、「因为知道才这么做的」。

外村因而明白了那句「对不起」，包含了所有层面的意义。

泪水即将决堤。绝对不可以在这个人面前哭泣──是外村给自己订下的禁忌。大概是自己的表情太难看了，高原又微微笑着说：

「虽然有了珍惜自己到想哭的人的确是失策，但比起这，更大的失策是，有了『我喜欢』到难以笑着说再见的人吧。」

这次视线真的模糊了，外村急急忙忙咬住嘴唇。

＊

高原坐在椅子上休息。天气很好，上午特有的白色日光洒进房间。

外村心想日光直射会不会对身体有害呢？接着又改变想法──如果是朝阳应该没问题吧？反而应该是完全没晒太阳对身体才比较不好吧。

外村烦恼着该不该叫醒高原。

太热的话他会自己起来吧？高原又不是小孩子了，自己也只是个帮佣而已。尽管这么想，外村依旧十分在意，忍不住一直看着高原。

高原的脸是从什么时候开始如此失去血色的呢？他的脸颊非常苍白。

高原的轮廓模糊得像是要被晨光融化一般，外村开始害怕高原似乎会就这样消失。

「……律师。」

不可能消失。

明知道不可能有这种事却仍然害怕。外村以上扬的声音呼唤高原后，高原悠悠地睁开双眼。

外村吐了一口气，放下心来。

对这种理所当然的事而放心的自己很奇怪，他刚刚在怕什么呢？

「你等一下也要工作吧？请起来吧，我去泡一壶醒神的茶。」

「……嗯～～」

高原坐着伸懒腰，喀啦喀啦地活动脖子。

「……不用泡茶了，我要走了。」

高原随意地以单手撑住椅背，起身走了出去。

「律师？」

「我走啰～」

高原轻快地挥挥单手，开门走出去。外村发现高原的西装外套还挂着，慌慌张张从衣架上取下外套追在他身后。

「律师，外套。」

外村叫住白色走廊下几步距离外的背影，当外村要跑上前时，高原回头笑了。他没有出声，彷佛在说真是拿你没办法啊……

外村发现，这是一场梦。

＊

高原生前几乎将自己的物品都处理好了，所以整理他的遗物是件非常轻松的差事。他生前似乎也慢慢减少工作，做好收尾。干净俐落。

外村想，高原真的从很久以前开始就在做死亡的准备了。

他还没有真实感。常常，在看到没有人坐的椅子或是整理得一尘不染的桌子时，喉咙会像是塞了石头般难受。自从高原不在以后，他再也没有看到七海了。外村在安静得过了头的房间里淡然地工作。

他明白自己必须走出去，他没有打算当个做不到这种事的小孩。

他只是想再稍微待在这里一下。

从自己书桌抽屉里找到厚实的咖啡色信封时已是傍晚时分，事务所打扫得差不多了。

上锁的第三个抽屉里，只放了那个信封袋，他完全忘了这件事。虽然无法相信自己竟然直到现在才想起来，但这件事真的从外村的脑袋里脱落了。

『情书。』

高原那时边说着边将信封交给外村，要他在自己死后打开。

外村将封得牢固、很有分量的信封袋拿到高原的桌上，打开信封。

信封里放了好几种文档。有权利书、像是遗书的东西，还有认识的律师的联系方式等。不只文档，还有U盘和CD。关于工作收尾的细部指示与相关的必要数据，全都毫无遗漏地收在信封中。

然后──

有两封信。

找到了。

其中一封信上已经仔细写好收件人姓名并粘贴邮票，是给七海的信。信上贴着便利贴，上头以潦草的字迹注记：「准备」。

另一封则什么都没有写，也没有封起来。正因为没有寄件者的名字，外村很清楚知道那是高原写的信。

外村盯着朴素的信封好一会儿后，才翻过信封打开。发出沙沙的信纸磨擦声。

在连分行线都没有的简单便条上，高原的字迹写着：

谢谢。之后就拜托你了。再见啰。在那之前请活下去。

外

村好像听见了高原的声音。

他不可能不害怕死亡，但他灵活的舌头甚至能骗过恐惧的心情。高原那滔滔不绝的说话方式，声音听起来又总是莫名地令人感到舒服，自己总是因此被敷衍过去。偏偏重要的事情他总是不多说，只希望外村能自己心领神会。

在那之前请活下去。

外村反复看了好几次那短短的句子。

现在哭也没有人会看见。

压抑着恐惧、不安，忍住哭泣而笑的人已经不在了，甚至还担心着自己和七海的那个好人。

虽然他嘴上说不要让人太喜欢、自己做错了之类的话，却无法放下外村他们。至少，外村想相信自己对高原来说，是「放不下」、是有意义的人。

虽然自己能为高原做的事已经寥寥无几，但至少记住这一切吧。不要勉强自己忘记，想起来的时候就想起来，怀念、感谢，哭出来也无所谓。

接下来，他要思考完整拥抱这一切、还活着的自己的未来。虽然高原还在的时候，外村不让自己思考他不在后的事，虽然他现在还看不到未来在哪里，但是他绝对会好好活着，不会忘记高原。这么一来，高原就不算是消失了。尽管再也没有人会赖着自己做费事的料理了。

（请活下去。）

好，律师。

好。

外村闭上眼。一吸气，喉咙便发出震动。

在走出去前──

要是有说声谢谢就好了，外村发现自己没有说过这句话。

（总是说得不够这点，我也跟你一样呢，律师。）

眼睛里，依旧鲜明的高原似乎对自己笑着说：

「我知道，没关系。」

＊

信箱中，放着GG信和一只纯白的信封。

收信人是「安藤七海」。从学校回来发现那封信的七海翻过信封，确认没有寄件人的姓名后，歪着头思考。

七海想不出有谁会寄这样的信。她摇摇信封，里面似乎没有特别放什么的样子，七海当场打开信封。

与信封一样洁白的便条纸上，只写了几行端正的字。

「……什么啊？」

莫名其妙。

大概是恶作剧吧？

七海拿著白色信封与好几封GG信，走进家门。