第一卷 一、浅井千寻（2/2）

有机会上去顶楼时，矢神这么对我说。绿色围篱外一望无际的街景中，有一块特别显目的大区域，之后才知道，那里是小山丘美术大学。

「我也想去那里。」

矢神双眼发出闪耀的光芒，如此说道。我记得，当时的矢神看起来就像大人一样。

那个年纪的男孩诉说梦想的时候，大多是想要当足球选手、医生、太空人这类职业，既具体却又十分笼统的内容。矢神却说，他想去读当地的大学。会把距离这么近的梦想误认为是具体也无可厚非，但是对当时的我而言，那是一件很帅气，又很令人不甘心的事。

所以，我才赌气地这么说──

「那我也要去。」

不明白这代表什么含意。

「咦？」

「我也要去那里。」

通常，这时应该会做出目瞪口呆的反应，但矢神却没有。

「好啊，那我们约好啰。」

他这么说，然后快速地伸出小指头。

反而是我目瞪口呆。

从此以后，我便常常经过小山美旁边。在正门前长了一棵高大的樱花树，春天时盛开得十分美丽。虽然当时还小，但我非常认真地希望将来能就读这所大学。

＊

松岛学长的朋友想要跟同班的女生告白，但怕一开始就两人独处会尴尬，所以希望学长和我跟他们一起去。

「学长，你还有闲情逸致做这种事吗？」

这句话顺便也是对他的同班同学说。

「别这么说嘛，高中最后的暑假耶，感觉是Last青春了。」

Last青春，真担心学长的英文能力。

「我是无所谓啦，要去哪里？」

「海边！」

「咦～～」

我发出明显嫌恶的声音后，学长笑着回答：「怎么这种反应啦。」

「会晒黑耶，而且我讨厌热天气。」

「一直窝在室内画画会闷出病来的。」

「曝晒在盛夏的阳光底下才会比较快得病吧。」

无论如何都是在得病的前提下，真是令人哭笑不得。

「而且海是……」

话说到一半，我沉默不语。

──蓝色的，所以我不想去。

有这种借口吗？我喜欢蓝色，夏季的天空和海天一线的蓝。

「……你在想什么？」

学长戳了戳我的脸颊，我露出敷衍的笑容。

「没什么，好啊，就去海边吧，我要展现我难得的泳装姿态。」

今年的泳装，好像买了蓝色的。嘴上说讨厌海边，朋友约我去逛泳装的时候，一看见漂亮的蓝色泳装就想都没想，一时冲动地买下了。我还真是矛盾。

「反正是蓝色泳装吧。」

学长也这么说，我吐了吐舌头。

「反正是蓝色啦。有什么关系，很青春啊。」

我说。既然学长是Last青春，那我就是Semifinal青春了吧。结果被笑说很拗口。

学长的朋友好像是排球社的，个子很高。学长跟他站在一起，两人看起来都像是排球社的，很搞笑。

「我是浅井千寻，今天就麻烦各位了。」

只有我一个是二年级，只有我一个人要抱持尊敬的态度。学长、学长的朋友，还有他朋友喜欢的女生，全是同一班，我心里有点不自在。明明是双人约会，却感觉我是附带的。

星期天，天气不是特别好。搭上电车坐了几站，映入眼帘的水平线并不如想像中的蓝。我撇开聊得起劲的三人，独自靠在车门上，眺望着灰色的天空与暗沉的大海。

「浅井？你还好吗？晕车了吗？」

松岛学长关心地问。

「是闲得发慌。」

我开玩笑地如此说道后，照理说平常会笑话我的学长，今天却反常地露出有些困惑的表情。

「你觉得无聊吗？抱歉喔，只有你是学妹，会放不开吧。」

「啊！不是，我不是那个意思……」

──如果不是这个意思，那又是什么意思？

松岛学长的视线传达出这样的消息，那视线扎得我难受，我逃避似地游移眼神，望向窗外。

「因为天气不好。」

「你不是讨厌顶着大太阳吗？」

「是没错啦……」

学长的朋友和学姊之间，已经散发出不错的气氛，远胜过理应在交往的我们。

换上泳装，来到海边时，天空越来越灰。气温有些寒冷，我披着连帽运动外套，抱膝坐在沙滩上。学长问我：「你不游泳吗？」我回答：「有点不舒服。」一半是真，一半是假。内心的青橙，今天动摇得特别厉害。

「浅井？你真的没事吗？」

松岛学长的声音听起来非常担忧。

「不用顾虑我没关系。」

我的语气有点拒人于千里之外。

「我在这里顾包包，总得要有人顾才行。」

「我又没问你这种事。」

感觉学长的声音带有怒气，我擡起头。他真的生气了，这搞不好是他第一次动怒。

「……对不起。」

「为什么道歉？」

「我态度不好。」

「我又没那么说。」

不行，一直自掘坟墓。鼻头一阵酸楚，我将脸埋进膝盖之间。

今天的我是怎么回事？明明应该跟平常没两样，为什么却如此郁郁寡欢？跟学长关系很奇妙一事，不是早就知道了吗？为什么事到如今才对这种事感到如此郁闷？

眼里映入的，是自己抱着膝的手粉红色的指甲。

──你的指甲，跟樱花的颜色一样。

为什么现在才想起这种事？

「……松岛学长。」

脑中响起我和学长的橙色油漆逐渐剥落的声音。

「你喜欢我哪里？」

我为什么要问这种事情？

「干嘛突然这么问？」

头上响起学长的声音。

「我们是青橙。」

只是假装甜蜜的未熟果实。

「什么意思？」

「一直都是又苦又酸。」

然而还是涂上橙色，假装甜蜜。

「什么意思？」

「……你讨厌我哪里？」

无法成熟，一定是我的错。

「为什么要问这种事？」

学长的声音已经没有怒气，我擡起头，发现学长一脸落寞。我大概是一脸要哭的表情吧，我太狡猾了。错的人明明是我，却因为是女生又是学妹，怎么做都会表现出一副受害者的模样。

「千寻。」

学长呼唤我的名字，这或许是他第一次这么叫我。

我无法回答他，这时正好哗啦哗啦下起雨，我戴上运动外套的帽子慢慢站起来。

「……不好意思，我可以先回去吗？」

＊

「我们要来做时光胶囊。」

班导师说完这句话后，全班目瞪口呆，因为还没有人知道时光胶囊这个概念。

写信给未来的自己，将信埋在地底下。

待时光流逝后再挖出来，阅读过去的自己写的信。

小学一年级的我们，不太明白这么做哪里有趣了，总之，在开始放暑假的海之日（注1：海之日日本的国定假日，七月的第三个星期一。）前，必须写好给十年后的自己的一封信。老师说，十年后，我们就是高中二年级。高中生！我都还无法想像自己上国中会是什么样子呢。不过，仔细想想，我曾想像过自己成为大学生的模样。

季节是夏天，樱花早已绿叶繁茂，天空又高又蓝，这个时期在外面画画，握着蜡笔的手会汗水淋漓。蜡笔遇热会融化，紧握不久后，我的手便染成了钴蓝色。我用那只手借了矢神的色铅笔，结果樱花色的色铅笔沾上了黏腻的水蓝色指纹。

「你写好时光胶囊的信了吗？」

即使到了这个时节，我们依然故我地画着樱花和天空。明明不论是樱花还是春天的天空，都早已被夏天驱赶成了过去。

「嗯……还没。」

那天的矢神有点无精打采。每当他那被蜡笔染成蓝色的手一动，空白的笔记本上便逐渐描绘出天空的模样，天空就像是从他

的指尖诞生出来似的。

「根本不知道十年后会是什么样子呢。」

我挥动着色铅笔，故作成熟地说道。最近我花瓣画得进步不少，色铅笔的使用技巧也熟练了许多。

「就是说啊。」

矢神笑了笑，用蜡笔迅速地画了一条线。

「你要读哪一所高中？」

我是有听说他要去小山美，但仔细想想，却没问过他过程要怎么计划。

「这一带的高中吗？」

「唔……可能不是喔。」

「咦，真的吗？」

「应该吧。」

矢神以蜡笔用力画了一条横线。深蓝色的线，在矢神纤细的画中显得异常突兀。

「那国中呢？」

「应该也会去远方读。」

「国中也是吗？为什么？」

「唔……就是得去。」

这时我才终于发现，矢神不是无精打采，而是异于平常。他的空白笔记本上，不知不觉画满了钴蓝色的线条，难得仔细描绘的樱花图案上，画了许多叉叉。

「……你怎么了？」

我战战兢兢地问道。

「发生什么事了吗？」

矢神看了一眼我的眼睛后，立刻移开视线。

那个总是凝视别人眼睛的矢神，眼神像是逃避般地游移着。

「我要搬家了。」矢神望着远方，喃喃自语般地说道。

说是吵架，或许也不是那样。

唯一能确定的是，当时的我无法察觉矢神不敢凝视我双眼说话的意义。

回过神后，我已弹跳似地站了起来，像是逃离现场、逃离矢神所说的话般，迈步奔驰，手上还使劲地紧握住那枝樱花色的色铅笔。蓝得令人厌恶的夏季天空宛如钴蓝色的颜料，渗透进我的视野──

从那以后，我便再也没跟矢神说话。

对年幼的我而言，内心隐约认为既然约好要读小山美，便意味着往后的时光也会一直在一起。起码不会发生搬家、转学，以这类形式突然告别的发展。然而，矢神却突如其来地告知离别──无法接受的我，立刻以迁怒的形式开始逃避他。

不过，愤怒这种情绪，一旦冷却下来后便会瞬间转变成尴尬。

重点是，我把矢神最珍爱的樱花色色铅笔拿走了。借而不还，被我收进蜡笔盒的那枝色铅笔，就像是在责备我一样，接连好几天从蜡笔盒中瞪视着我。

结果，那枝色铅笔终究没有回到主人身边。

第一学期结束后，别说道歉了，我甚至没说一句道别的话便和矢神分开。也许早就隐约察觉自己没有勇气道歉，就像是为了保险起见而事先将那封信扔进时光胶囊，如今看来，真不知是自私还是体贴。

暑假期间我也没有打电话给他，即使知道他家住哪里，也没有去找他玩。我很害怕，害怕打电话给他他不接；害怕按了对讲机后，听到的是别人的声音。那年夏天，我一张画都没有画，反正失去钴蓝色的我，再也画不出任何东西。

第二学期开学后，我看见矢神的座位上空空荡荡，这时我才终于明白自己失去了什么，就跟失去钴蓝色的蜡笔盒一样。沾着水蓝色指纹的樱花色色铅笔，终究还是没有回到主人身边──而我则是嚎啕大哭，流下迟来的眼泪。

＊

为什么在我淋着半大不小的雨，脚步沉重地踏上归途的这种时候，会隐约想起这件事情呢？

对了，我并不是弄丢蜡笔，而是借给矢神，就这么分别了。所以在我心中，钴蓝色成了永久缺色。

随着年级增加，不再使用蜡笔画画──我刻意封锁痛苦的记忆，终于能够再次提起画笔，但从此以后，我便不再使用蓝色画画，因为那是矢神的颜色。只要我的钴蓝色蜡笔还寄放在矢神那里，我就无法使用蓝色画画。而我的画也因此改变，无论画什么，都散发出一股晦暗的气息。宛如封锁的离别记忆，抑制不住地泄露出来──

终于到家时，雨已经停了，但泪水却流个不停。我快步逃进房间，不让人看见我哭泣的脸。

我头上盖着毛巾，趴在书桌上，各种后悔涌上心头。为什么我要说出那种话？这样不过是情绪不稳定罢了。突然说什么柳橙的，松岛学长当然会感到困惑。

「可是，我们是青橙啊……」

我从嘴里吐出可悲的自言自语，然后像泄了气的气球，精疲力尽地黏在书桌上。

这种情况，是否只是爱上恋爱的感觉罢了？我对松岛学长的感情并不是爱情，我一直都知道，却在青色的果皮上涂上橙色蒙混过去。然而，无论经过多久，内部依然是青色、依然是酸的；咬下完全不成熟的柳橙，只会酸得令人想哭。根本不是酸酸甜甜的滋味，只有酸味，就像柠檬一样。

眼泪又夺眶而出，我哭什么啊？想哭的不是我吧。明明完全没有考虑学长的立场，把他丢下，一个人跑回家。

我粗鲁地搓揉着眼睛，有样东西突然映入眼帘，是信封。从时光胶囊拿出来的我的信──以及打算拿出来看却没有勇气拆封，扔在书桌上的矢神的信。

我下意识地伸出手，回过神后我已经拆开信封。

感觉最近的我真的是差劲透顶。不重视自己的恋人，侵犯别人的隐私，然后又在那里大声嚷嚷着自己无法恋爱，真是愚蠢──明明这么想却没办法停止动作，简直是无药可救。

算了。既然如此，就彻底地被斥责吧。如果矢神完全没有提到我，那一定是惩罚──时隔十年后，惩罚未来的我竟然变成这副模样。

我有些自暴自弃地打开折叠整齐的信笺。

矢神耀先生：

你好吗？据说十年后你已经成为高中二年级生，我完全不知道未来会是什么模样，你成为了一个怎么样的高中生呢？

现在还在画画吗？小学一年级的我，以后想读小山丘美术大学。十年后也是一样吗？如果是的话，我想拜托你一件事。

我听见自己的喉咙发出奇怪的「咕嘟」声。虽然觉得自私也该有个限度吧，但刚才想被斥责的想法瞬间消失得无影无踪，我揉了揉眼睛，拚命往下阅读。

你还记得浅井千寻吗？

我的心脏狂跳。

你还记得自己跟她吵架了吗？

搬家的事很早就决定了，但我却一直说不出口，拖到最后才说出来，结果千寻就不再跟我说话了。你还记得吗？当时我没有把她的蜡笔还给她，就带回家了。

小学一年级的我马上就要搬离小山丘，要是我无法鼓起勇气跟她道歉，我想拜托十年后的我一件事。

接下来的文本，可能是不知道该怎么写吧，纸上有用橡皮擦擦过好几次的痕迹。铅笔的粉渗了进去，黑黑的，有点难以阅读──不过还是看得见文本。

千寻一定会来小山丘美术大学，所以，到时候请把蜡笔还给她，然后，希望你代替我为那天的事向她道歉。

我看得清清楚楚。

「啊哈……」

笑声溢出嘴角。

原来不只我一个人对这件事感到后悔。

明明刚才还认为是惩罚，现在却松了一口气，真的很窝囊。

他现在也是高中生了吧，我突然这么想。不知道他变成什么样子了？身高多高？头发留长了吗？有染发吗？参加什么社团活动呢？也是美术社吗？还是运动类社团？还有在画画吗？还是一样喜欢盯着人眼睛看吗？我没来由地心想，他应该很有女人缘吧？而我很明确地不希望他女人缘好。

啊啊，原来是这样啊。

我突然发现。

我心中的青橙并不是学长，而是从十年前起就一直未成熟，宛如时间停止般存在的那个人。即使脑海遗忘，心中却始终无法忘怀。所以我才无法恋上松岛学长，因为我早已恋上别人。

青橙在我心中跳动。

彷佛在告诉我：这样下去不行。

时间停止流动的柳橙。

尚未成熟变色的青橙。

想要染上橙色，不是涂上油漆，而是想转变为成熟的橙色。

我猛力拉开书桌抽屉，拿出不知何时、为何而买的樱花信套组，和装有我喜爱的卡通贴纸（那个角色叫城市猫，但周围所有人都说不可爱）的金属罐。我一边想着小时候好像也有贴在书包上，一边打开罐子后，发现不知为何，贴纸也都是樱花图案，大概是在春天买的吧。由于贴纸的底纸是长方形的，没办法直接放进罐子里，我还把贴纸一张一张剪切来。

打开金属罐后，放在金属罐底部──印着像彩虹般的七色线条，游戏软件包装盒大的微脏蜡笔盒映入眼帘。

我的手在颤抖。

感觉很久没打开了，这才像是时光胶囊吧。

打开盒盖后，长短不一的各色蜡笔仍然和当时一样存放于盒内。缺失的钴蓝色，以及像是在表示自己取代了钴蓝色蜡笔、突兀的樱花色色铅笔。知道铅笔表面的水蓝色小指纹是我和矢神的，这世上只有两个人。

「……得还给他才行。」

自己信上所提到的「铅笔」，指的就是这枝色铅笔。

「得还给他才行。」

我用力地重复一次，然后从铅笔盒里拿出原子笔，抽出一张信笺，在樱花雨上移动笔尖。

致 十年后的你──

＊

几天后，我约了松岛学长再次去海边，这次只有我们两人去。那是个晴空万里的夏日，已经八月了，夏天一转眼便即将结束。

「你今天郁闷吗？」

学长看着我的脸问。

「郁闷啊。」

我回答。今天非郁闷不可。

即便如此，时间仍然静静地流逝，一如往常，如同潮起潮落，然而心情却平静无波。感觉彼此都明白对方想说些什么，我们没有下海。听说海里有水母出没，但当然不是因为这个原因而没下海。我们只是肩并着肩，眺望着海滩伞的影子、逐渐伸长的两人影子，以及慢慢上升的潮水。就这样天南地北地闲聊，直到太阳开始西斜。

「差不多该回去了。」学长说。就在他打算站起来时，我立刻抓住他的手腕。

「学长。」

说完，我又改口说道：

「松岛学长。」

我望向他的双眼。

心想：原来这个人的眼睛长这样啊。有别于矢神的双眼，但是，感觉有点像。总是十分坦率，带点顽皮，像女孩子一样圆溜溜的眼睛。

「我们分手吧。」

我应该说得一派轻松吧。

学长一语不发地回望我。

「我有喜欢的人了。」

我的胸口一阵刺痛，不过，学长的胸口一定更痛。

「我一直都很喜欢他。」

视线有些模糊，我为什么要哭呢？在这时候哭未免也太奸诈了。

学长依然沉默不语。

「我之前说过吧，我没办法使用蓝色，我想起来为什么无法使用蓝色了。」

那是永久缺色。

学长说的没错。对我来说，钴蓝色是特别的颜色，所以才无法使用它。我喜欢拥有那个颜色的人。

「我还是想用蓝色画画。」

为此，我得让他还我才行，还我钴蓝色的蜡笔。

然后，我也必须把樱花色的色铅笔还给他。

所以我──

「我要考小山美。」

虽然不知道将来会如何，但只要他还在画画，我就想待在他的身边画画。

就连我自己也觉得表达得支离破碎，也许我连一半的想法都没有传达出去。

即使如此，学长还是缓缓地点了点头，

「这样啊。」

他终于开口。

「这样啊。」

再次简短地重复后，他突然伸手放到我的头上。

「加油喔。」

说完后，他胡乱搔了搔我的头发。

「……好的。」

我颤抖地回答，结果我还是哭了。我厌恶自己为何无法喜欢上这个人，也因为学长的温柔而哭。要是十年前没有认识矢神，我一定会喜欢上这个人吧。只有在这个时候，我有点怨恨矢神。

＊

──浅井千寻敬上

犹豫了许久，不晓得该挑哪一张城市猫贴纸，挑选时手指太用力，还不小心打翻金属罐。最后我终于挑出一张，封住花了三天写的新信，放进矢神的信封中。我硬是用胶水黏住有些鼓起的信封，确实封好名为时光胶囊的立体信封袋后，粘贴新的邮票，在上学途中投进邮筒。

时光胶囊在我这里停留将近三个星期，最后送到矢神身边时，不知道会是何年何月；毕竟都写了「致十年后的你」，所以希望不要超过两年，因为顺利的话，两年后我已经成为大学生了。

到了学校后，在美术室里没看见松岛学长，他现在应该在自习室吧。我想着，嘴角微微上扬。他说过会再来社团露露面，顺便转换一下心情，到时如果能自然地面对他就好了。

今天是个晴空万里的夏日，我走到最靠右的窗前老位置放下书包。从敞开的窗户吹进来的风难得是清爽的凉风，舒服得令我暂时闭上双眼，接着我拿起画笔。

「哎呀。」

不久后露面的顾问老师看着我的画作发出惊呼声。

「真是稀奇呢，想不到浅井同学你竟然会使用这么明亮的颜色，是发生什么好事了吗？」

我只是面带微笑，持续挥动画笔。

上周开始重新绘制的画布上，是鲜艳的橙色。

心中的果实，今后将一点一点地开始成熟变色。