第3320章 走路的人（1/2）

伦敦的冬天走得慢吞吞的，像一头老牛拉着破车，怎么赶都跑不起来。

但二月一过，天还是渐渐长了。下午四点钟，天还亮着，虽然还是灰蒙蒙的，但那股子阴冷劲儿，到底松快了些。

杨成龙从图书馆出来，手里抱着三本厚书，胳膊底下夹着一个牛皮纸信封。

信封是下午到的，从军垦城寄来，拆开一看，是杨威写的一封信。他爸很少写信，这次却写了满满两页纸。

他边走边看。

「儿子，平台启动两个月了，跟你说说情况。红山牧场的第三批羊出栏，品质比前两批都好。」

「广州那家餐厅签了三年合同，每年六千只。清水河牧场的路修了十五公里，剩下的开春继续。哈布力大爷的孙子考上了农大，学畜牧，毕业后回来帮忙。」

杨成龙看到这里，嘴角翘了一下。哈布力大爷赶了三天羊来送杨威的事，他听说了。那个倔老头，认准了一个人，就掏心掏肺地对人家好。

「还有一件事，你叶爷爷上周来公司了。天天在平台的小楼里坐着。他不说话，就看着大家干活。走的时候跟我说了一句话：『威子，你这座桥，开始有人走了。』」

杨成龙把信折好，塞进口袋里。他站在图书馆门口的台阶上，看着远处的钟楼，站了一会儿。

手机响了。是叶归根。

「成龙，你到哪了？萨克斯教授的课要开始了，今天讲发展经济学的案例，说非洲的农业合作社呢。」

「马上来。」

他加快脚步，穿过小广场，经过那棵老橡树。树还是光秃秃的，但枝头的芽苞鼓起来了，像一颗颗绿色的小米粒，要凑近了才能看见。

教室里暖气开得很足，窗户上蒙着一层薄薄的水雾。

叶归根坐在第三排靠窗的位置，旁边空着一个座，书包放在桌上占着。

杨成龙坐下来，叶归根递给他一杯咖啡。

「给你买了，美式，不加糖不加奶。跟你爸一个口味。」

杨成龙接过来，喝了一口，苦的，但暖手。

萨克斯教授走进来，六十多岁的老头，头发全白了，但腰板挺得笔直。

他在非洲干了二十年，跑过十几个国家，做过农业推广、做过小额信贷、做过合作社培训。

他的课不讲理论，讲案例，讲他见过的人、经历过的事。

「今天讲肯尼亚的一个农业合作社，」萨克斯教授把一摞数据放在讲台上。

「这个合作社在纳库鲁地区，三百户农民，种玉米和豆子。两年前，他们连种子钱都凑不齐。现在，他们的产品卖到了奈洛比的超市，年销售额四百万肯尼亚先令。」

他在黑板上画了一张图，线条歪歪扭扭的，但意思很清楚：农户—合作社—加工—物流—市场。

「这个模式的关键是什么？」萨克斯教授转过身，看着教室里的学生，「不是资金，不是技术，是信任。」

「三百户农民把自家的收成交给合作社统一销售，他们凭什么相信合作社不会坑他们？凭什么相信会计不会把钱贪了？凭什么相信隔壁那户不会以次充好？」

教室里安静了几秒。然后一个声音响起来，带着一点西北口音的英语：

「因为他们是一起从苦日子里走过来的人。」

所有人都转过头，看着叶归根。

叶归根坐得直直的，脸上的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。

萨克斯教授看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。

「你说得对。信任不是签合同签出来的，是一起扛过事扛出来的。我在非洲待了二十年，见过最好的合作社，不是管理最规范的，而是最有凝聚力的。这种凝聚力从哪里来？从共同经历过苦难来。」

杨成龙低下头，看着自己的笔记本。他想起了红山牧场，想起了哈布力大爷赶着羊走了三天三夜来送杨威。

那不是合同，那是信任。

下课之后，两个人走出教学楼。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光洒在湿渌渌的石板路上。

「你刚才说的那句话，」杨成龙说，「是你爷爷说的吧？」

叶归根笑了：「你怎么知道？」

「因为你说那句话的时候，语气跟他一模一样。」

叶归根没说话，低着头走了几步。

「我爷爷那个人，」他慢慢地说，「他不爱讲大道理。他跟我说的最多的一句话是：『归根，你要记住，人这一辈子，最重要的不是赚多少钱，是做多少事。』我小时候不懂，觉得他在说空话。现在慢慢明白了。」

两个人走到岔路口，叶归根往左，杨成龙往右。

「明天周末，」叶归根说，「去我那吃饭？汉斯说要露一手，做德国香肠。」

「行。」

杨成龙回到宿舍，把书放在桌上，掏出杨威的信又看了一遍。然后他打开电脑，给杨威回了一封邮件。

「爸，信收到了。平台的事你好好干，我在伦敦也好好学。萨克斯教授今天讲非洲的农业合作社，我想到了红山牧场。你做的那些事，跟教授讲的案例一模一样。爸，你是好样的。」

邮件发出去，他靠在椅背上，看着窗外的天。

伦敦的夜空看不到星星，灯太亮了。但军垦城的夜空不一样，满天都是星星，密密麻麻的，像撒了一把盐。

他想起了小时候，杨威带他去后山看星星。他坐在他爸的肩膀上，仰着头，脖子都酸了，还是看不够。

「爸，那些星星是什么？」

「是灯。太爷爷他们点的灯。」

「点了多久了？」

「点了好几十年了。还会一直亮下去。」

他闭上眼睛，那些星星还在。

周六中午，杨成龙到叶归根宿舍的时候，汉斯已经在厨房里忙活了。

德国人的厨房跟实验室似的，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，每种调料都用量杯量过。汉斯系着一条围裙，上面印着德国国旗，正用一把小秤称面粉。

「你这是在做饭还是在做化学实验？」杨成龙靠在门框上，看着那一排量杯量勺，忍不住笑了。

汉斯头也不擡：「精准是美食的灵魂。你们华夏人做饭太随意了，少许、适量，这算什么计量单位？」

叶归根坐在客厅的沙发上，腿上搁着一本《计量经济学导论》，正皱着眉头看一个公式。听到汉斯的话，他擡起头：

「我们华夏人做饭，靠的是手感。手感你懂吗？就是做了几千次之后，手一抓就知道多少。这叫经验，不叫随意。」

「经验就是没有标准化的借口。」汉斯一本正经地说。

叶归根摇摇头，懒得跟他争。他拍了拍旁边的沙发，示意杨成龙坐下，然后把书递过去。

「你看看这个。第七章，工具变量法。我看了三遍了，还是不太明白。」

杨成龙接过来看了一会儿。他的计量经济学比叶归根好一些，但这一章确实难。

「我也不太懂，」他诚实地说，「要不周一去问教授？」

「我问过了。」叶归根叹了口气，「教授讲了一遍，我好像懂了，回来又忘了。」

汉斯从厨房探出头来：「你们华夏人不是数学很好吗？」

「我是华夏人，不是数学家。」叶归根把书合上，扔到一边，「算了，先吃饭。吃饱了再说。」

汉斯做了德式香肠、土豆泥和酸菜，摆了满满一桌。他还买了一瓶德国啤酒，说是从家乡寄来的，一直没舍得喝。

「今天是好日子，」汉斯给大家倒上酒，「我妹妹昨天打电话来说，叶旖旎的新歌在欧洲音乐榜又上升了五名。现在排第十五。」

叶归根举起杯：「为了我妹妹。」

三个人碰了杯。啤酒是深色的，麦芽味很重，喝下去有一股焦香。

「归根，」汉斯放下杯子，认真地看着他，「你妹妹什么时候再来伦敦开演唱会？上次我没买到前排的票，这次我一定要买到。」

「我也不知道。她现在在巴黎录音，说要写一首新歌，关于军垦城的。」

「军垦城？」汉斯的眼睛亮了，「那是什么地方？」

叶归根想了想，说：「一个很远的地方。在华夏西北，戈壁滩边上。我太爷爷那辈人去的，什么都没有，自己盖房子、开荒地、种树。现在是一座城市了。」

汉斯听得入神：「你妹妹去过吗？」

「当然去过，那是我们的家乡。」

杨成龙坐在一旁，慢慢地吃着土豆泥。汉斯这个德国人，追星追得理直气壮，从伦敦追到德国，又从德国追到巴黎，乐此不疲。

但他说不明白，叶旖旎的歌到底好在哪里。旋律好听，嗓音干净，但打动人的不是这些。

是歌里的那种东西——那种站在戈壁滩上，风呼呼地吹，身后是空无一人的荒野，但你心里有光的东西。

吃完饭，汉斯去洗碗。杨成龙帮叶归根收拾桌子，看到茶几上摊着一本笔记本，翻开的那页写着几行字：

「农业合作社的内核：信任。信任的基础：共同经历。共同经历的来源：苦难与奋斗。」

下面是萨克斯教授课上画的那张图，叶归根用汉语重新画了一遍，旁边密密麻麻地写着注释。

「你真的在认真学这个。」杨成龙说。

叶归根走过来，把笔记本合上。

「我跟你说过，我是认真的。」他靠在窗台上，双手插在口袋里，「我爷爷当年在军垦城，一开始也是什么都干过。他不是学出来的，是干出来的。但我不一样，我没吃过那些苦，我得先学。」

窗外的天黑了，路灯亮了。对面宿舍楼的窗户里，一扇扇亮着灯，像一个个小方块。

「我爷爷说，」叶归根继续说，「他们那一代人是开路的人。我爸那一代人是修路的人。我们这一代人，是走路的人。」

杨成龙没说话。他想起杨威信里的那句话：「这座桥，开始有人走了。」

「但走路的人，」叶归根转过头看着他，「也不能光走路。得一边走一边看，看路对不对，看桥稳不稳。看到不对的地方，得想办法修。看到不稳的地方，得想办法加固。」

「所以你学农业经济学？」

「不只是农业经济学。」叶归根走到桌前，翻开笔记本的扉页。上面写着一行字，字迹工工整整：

「基石与翅膀。」

「这是我的基金，」他说，「我去年成立的。规模不大，是我爷爷和我爸给的启动资金。我投了两个项目，一个在北非，一个在肯尼亚。都是农业相关的。」

杨成龙看着那行字，沉默了一会儿。

「你什么时候想好要做这个的？」

叶归根想了想，说：「在北非那次之后。」

他没有细说，杨成龙也没有追问。他知道叶归根在北非出过事，办事处被袭击，叶归根动用了家族的力量才摆平。

具体的细节他不清楚，但他知道那件事对叶归根影响很大。

「我有时候想，」叶归根靠在窗台上，看着外面的夜空，「我们这些人，运气太好了。生在那样的人家，什么都不缺，想读书就读书，想创业就创业。但运气好的人，是不是应该多做点事？」

杨成龙没有回答。他不需要回答，因为他知道答案。

两个人沉默了一会儿。厨房里传来汉斯洗碗的水声，客厅里很安静。

「成龙，」叶归根突然说，「你下学期真的选农村发展学？」

「真的。」

「那我们一起上。」

「好。」

军垦城的春天来得晚。四月初，内地的杏花都谢了，这里的树才刚刚冒芽。

杨威站在清水河牧场的路边，看着最后一公里的路在铺。压路机轰隆隆地碾过新铺的砂石，扬起一片尘土。风大，尘土被吹得漫天都是，呛得人直咳嗽。

张建疆从车上下来，手里拿着一个文档夹，脸上全是土，但眼睛是亮的。

「威哥，路通了。最后一公里，铺完了。」

杨威看了看表。下午三点十七分。他记下了这个时间。

本章未完，点击下一页继续阅读。