第二卷 首周实售1100本的腰斩作家 第六章 轻小说家的腰斩(1/2)
神阳太的第二本书,告知《Never Never Happy End》腰斩的地方是,给白色隔墙包围着的编辑部的房间里。
因为当时我还是在本地读书的高中生,和剑崎小姐的交流基本上都是通过邮件或者电话。但是那个时候,为了出席一年一度的出版社的party,我来到了东京,party开完的第二天给编辑部叫来了。
来前觉得是商量第三卷,拼命地搞定的新的大纲得意洋洋地走向编辑部的我──被推入绝望的谷底。
「……没办法了吗?」
继出道作《王权心》后,第二次腰斩。
给我带来了万吨的打击。
不能接受现实,拼命地想反驳现实。
「这本书注入了我非常多的心血……这么说,虽然是自卖自夸,但是我认为写出了本非常有趣的数……即便剑崎小姐不是也说了很有趣吗?独创的有趣。正在写着只有我才能写出的东西这样说……」
「虽然很遗憾……但是以现在的销量来看不能继续出后面的卷了。」
对面坐着的女性──责编剑崎比与子淡然道。
现在回忆起来,那样冷淡的态度──似乎是在扮演恶人的态度,现在感觉剑崎小姐是多么的温柔。
比起光是给说「因为赔礼过了,现在已经结束了。」的牵制,比起「虽然我觉得很有趣」像是让我逃脱责任的恭维的话,这样冷静地只是直入事实好得多。
无论好坏,剑崎小姐都是正直诚实的的人。没有将责任强放在读者和出版社身上,而是有着将仇恨与憎恨加于作者自己身上的决心。
虽然当然我,比起现在更加不成熟。责编温柔的决心也好,现实的无情和自己的天真也好,仿佛都完全不能接受。
「请等等。……再给点机会……再两卷,不,一卷也好,让我写完它。看了网上的评论,说很有趣的人也很多啊?如果继续出下去,总觉得会出现奇迹,销量会上去……」
即便说着近似不成熟的话,剑崎小姐的回答还是没有变。
这是当然的啊。
决定好的腰斩,作家再怎么发牢骚都是不会变的。只要后面一段时间销量不出现奇迹般的上升,作品就不可能复活。
但是当时的我──幻想着业界和做著白日梦的我,拼命地纠缠下去。我竟然愚蠢地错以为这样执着地难缠地做着这样的事是一种美德。
所谓继续请求着不可能同意的事,实际上只是继续着没有意义的对话。
慢慢地我变得不再说出那样的话。
不久两人之间──一种可悲的沉默降临──那个时候隔壁的房间的话传入我耳中。
「──因为,说过很多次不写第三卷了。请在第二卷就腰斩吧。我请求主动腰斩。」
一个男人发出的声音。带着非常无奈的语气。那样的单词是我成为作家第一个听说的。
「虽然这样,但是老师。《最糟的剑士的最强弟子养成术》卖得并不坏啊。如果是现在的销量,我认为到第四卷才会腰斩。」
「所以,意思是第四卷会腰斩是吧?如果那样的话,跟在第二卷就腰斩有什么区别啊。二卷腰斩也好四卷腰斩也好,成为失败作的事是没有改变的。如果那样的战败处理品写下去,还不如快点切掉,开新作的好。」
「………」
「不—,这本书已经失败了哦。虽然想着再靠学院异能战斗赚一笔,但是说实话,我想的太天真了。异世界热潮的波及比想像中的强,一口气就让学院异能战斗式微了,已经不会写现代日本为舞台的学院异能战斗了。真是羞耻啊,已经赶不上时代的东西,到现在都还在写。」
「……很困扰啊。因为编辑部是有腰斩指针的。也跟插画家说了还会继续弄,只是因为我们这边的情况而随意腰斩的话──—」
「──能动漫化吗?」
那个男人又道。
过分冷淡的声音,像是丢掉所有希望地说道。
「《最术》,如果继续写下去的话,能动漫化吗?像是那样的话编辑部会帮忙吗?运营会弄吗?会用钱来推吗?即便不怎么畅销也会强推吗?会在车站贴大海报吗?会在深夜动漫里插入GG吗?原稿送给书店那边会拜托写推语吗?插画家有画来给作品喝彩的插画吗?我们公司会花钱去拿下排行榜第一吗?有潜在市场吗?有直接市场吗?」
「那些……」
「是无法办到的。那么,不是很好吗?即便并不是不能写下去。因为不能动漫化的轻小说──通通都是垃圾。那么,别再说失败作了,再说一些有建设性的东西吧。我,已经有写新作的点子了。稍微商量了一下写现在卖得很火的到异世界转生──嗯?」
反应过来的时候──我已经踏入了隔壁的房间。
因为情绪爆发,有点上头。愤怒、悲哀、嫉妒……无数的情绪如岩浆般涌到心头积攒着时,最强的情绪已是──困惑。
不敢相信。
也不想相信。
主动腰斩──有那样的概念存在。
尽管编辑部希望继续写下去,没有得到停止的指令的情况下,居然有那么简单地主动放弃的作家在世间存在──
房间里,责编和预料之中的年轻的男子,是个穿着像是丧服一般的西装,十分苗条的男子年龄大概是三十五左右。
很长的一头黑发,尽管如此,看着依旧异常的干练。
就像是──学院小说里走出来的一个人似的,一头黑发像是离子烫直发的女主的发型似的。虽然大叔般的长发只会让人感到恶心,但是他的发型为什么会变得如此自暴自弃啊。
「嗯?那个……。你是谁?」
虽然神情与站法都壮年男子一般的稳重──但是口稳却像年轻男子一般爽朗平易近人。
看到那个样子的时候──我受到了冲击。
因为大叔般的长发令人恶心──并不是。
站在那里的是我所认识的作家。
「我是神阳太,好久不见啊。亡月王老师」
如我所说。
亡月王。
在PX文库有着10年以上写龄的老将,是个过去动漫化过四本书的人气作家。同时在PX文库以外和多个公司签约工作,以写作异常快速的作家而闻名。出道作至今,最少每年出6卷书,最多每年出14卷,用着异常的速度稳定地写著书。(校对:难不成是在说人形码字机河马?)
「之前在颁奖仪式上见过一面,不记得吗?」
我出道那年的颁奖仪式上,我和这个男人交换了名片。话虽如此,那时像我这样得奖的人也有好几个,当时只是像是任务一样地寒暄着。像是交谈却不是交谈。
亡月王以手贴着下巴,想了一会。
「shenyangtai……抱歉。不记得了。因为我经常在颁奖仪式上出场。加上这是个很多人进出了又消失的世界…………没有动漫化过的作家,不能一个个详细地记得。」
并没有感觉到恶意和厌恶,他实际上是很自然的口吻,平静地说道。
感觉到自己心中有种焦急的情绪涌现。
「……《最术》,要腰斩吗?」
「啊,听到了啊?嗯,要腰斩。虽然很遗憾,但是并不怎么卖。不──是很糟糕很糟糕,推测错了高潮──」
「但是──编辑部也说了继续写就好?」
「因为比起腰斩指针线的销量卖得更好,写到第四卷都可以。但是,不是即便写下去也没办法吗?为已经知道会结束的作品分配工作份额是很傻的。战败处理了真是抱歉。」
我像是那句话的意思──还没有弄懂。
即便写下去也没有关系?战败处理品?什么没办法?战败处理是什么?和谁作战,输给谁了?给说可以到第四卷能写到第四卷了,为什么成了所谓的战败处理?
「……因为《最术》我也很认真地在看。在二卷这里结束不就是不完整?不是可以在第三卷弄个大留白再结束吗?继续完成怎么样?」
「虽然不可能继续写的?」
脱口而出像是理所应当的事。
「……不觉得对读者很抱歉吗?」
「并不是这样的。轻小说为什么是那样的东西啊。」
他浮现了困扰的苦笑。
「新的作品一半以前是三卷以内腰斩……现在的业界就是实行用拙劣的铁炮多次进攻而击中的作战。因为编辑部并不能直接判断有趣的东西,所以总之采用出版后初动好的作品强推的策略。也是这样,在初动时摔倒的作品会马上就抛弃……感觉大家都是那样的,给说像是只有我一个坏人也是很困扰的。」
「……卖得不好,而只能不写去的腰斩
,跟作者随意地腰斩作品不同啊。」
「是一样的。从读者来看。不读之后的几卷就是哪种都是一样的。」
然后,亡月王继续道。
「不能动漫化的作品什么的──即便读起来也是很无聊的。」
「…………」
「轻小说什么的不就是看动漫化多少吗?大家所知的名作──像是在历史上留名的传奇故事,那些都是通过动漫化增加读者的轻小说。对于作品来说,动漫化是最棒的宣传,对作家而言也是最棒的荣耀。正是动漫化使作品打造成一级的轻小说。为了动漫化而努力的作家也因此非常多,即便是编辑,也是靠多少本动漫化的作品他来提高的地位。即便是读者心中不是也是这样想的吗?因为轻小说什么的就是动漫的原工厂。总之轻小说──像是能被认为「那个作品像是要动漫化的」就是最好的夸奖了。」
「那个作品像是要动漫化的」「希望动漫化」「这个作品像是能在动漫里放出来」「如果动漫化的话一定很有趣」「想要用动漫看到能动的他们」「之后要动漫化的是这个」「既定是动漫化吧」「不用再等动漫化了」「在动漫里能做到这卷的话一定会更加有人气的」──
无数次无数次看到像这样的话吧。在网上各种各样的轻小说评论中,将「像是要动漫化」作为褒奖的话来使用的评论家们。
所谓的小说是底本──换言之,作为对于作品的完整形态对于已经出版的故事,即便很讽刺也不讨厌,用着非常自然的情绪,认为是纯粹地夸赞作品的,诉说着「如果动漫化的话似乎有趣」的读者,在现在的时代,非常非常多吧。
「……因为不能动漫化……要用那样的理由,主动腰斩吗?自己动手丢了自己的作品吗?」
「最近的轻小说的热潮变化得太快了。如果继续写着不卖的作品的话,就会让抓住下一个高潮的时机从自己手上逃了。」
「抓住下一个高潮……原来是那样想的。」
即便说再多,对方都像是不为所动。全是白费功夫。感觉像是所有话不能传达给对方。因为无可奈何积攒起的急躁和愤怒──我说出了非常非常可耻的话。
「就是因为那样想──在网上才会给封为『永远在炒冷饭的作家』。」
网上用如此卑鄙之词嘲讽的人,身为人来说是最烂的。可以是非常可耻。在愤怒的趋势下我说出了不象样的话,此时非常的后悔。
『永远在炒冷饭的作家』。
因为亡月王那样的作风,在网上这样揶揄的人非常多。
不,说是作风,不如说是作为作家的姿态。
之所以这样说,是因为对他来说──完全不存在能叫做作风的东西。
什么火的时候。
出现跨时代的作品的时候。
亡月王──比谁都快走向流行。
用着惊人的速度写着换汤不换药的作品然后出版,不顾廉耻地去「赚第二桶金」。当然,即便不能抄到时代先驱者那样爆发性的热点,但是他换汤不换药的作品某种程度上很畅销──勉勉强强能动漫化那种水平的畅销。
他的动漫化的作品──那些全部都是赚第二桶的作品。
美少女被引诱参加秘密活动的热潮。
魔王和勇者纠缠不清的喜剧的热潮。
故事性薄弱的谈话剧,主体是日常系的热潮。
周围都觉得他很废物,但是其实主角比谁都强的热潮。
因为他能迅速地搭上着几次热潮的便车,所以他成功四次动漫化。但是应该是当然吧,无法抄绝某些留在历史上的大热点。虽然无论如何不能达到先驱者们的销量──即便如此如果放在整个轻小说界来看,他属于相当成功那个梯队的作家吧。
不过收获了多次成功,每每高潮来临时就没节操地跑去炒冷饭的姿态,给留心的人发觉了。热诚的轻小说粉丝很多都是用『永远在炒冷饭的作家』这样不光荣的蔑称来称呼他。
「你的动漫作品不是经常在网上被抨击吗?即便是收集网上,也给残忍地抨击道『垃圾的样板作给我适可而止别再动漫化了。』──」
「等等,神老师……」
「阵内君,停下来。」
眼前的亡月王的责编站起了身来,追来的剑崎小姐也从背后严肃地说道。新人作家当面怼老作家。编辑来阻止是当然的啊。
「网上的评价……老实说,怎么样都无所谓啊。在网上即便抨击,我也不会失去钱,在网上给褒奖我也不会获得钱。完全不在意这些。」
完全不是虚荣或者逞强吧。
在那样平静地态度下,我知道了,这是讲诉着真心话。
「『永远在炒冷饭的作家』啊──……即便是我也不是想写而跟着去写,但是因为这样会畅销,才跟在后面炒冷饭。如果畅销而去写不是理所当然的吗?」
因为我是──专业的。
亡月王说道。
带着成熟的爽郎地笑容,目光却像少年一般的纯粹。
「回应读者的需要是专业的作家的工作啊。我只是为了读者而去写……大家所求的。炒冷饭的、劣质的拷贝品、跟风作、就便搭乘的经商方法、山寨品、临摹品、样品、仿制品、市场份额品、类似品、粗坏品……才是这些读者所求的。」
「……开什么玩笑啊。说什么为了读者。如果是为了读者的话,就应该像是完结作品这样直到最后都努力啊。在允许的范围内挣扎前进啊。腰斩是──不完整形态地给终结了作品,是对读者最糟糕的背叛……!」
「啊。没事的噢。不用担心那些。」
对着连敬语都忘了说的我,亡月王笑道。
像是对着不懂道理的孩子微笑着,非常温柔地温柔地笑着。
「轻小说的读者是非常温柔的哦。作者多少次的背叛,总是会允许的。无数次无数次的腰斩──无数次无数次地背叛读者,即便那样,像继续对着轻小说作家表示不在乎的读者,也很多吧?」
「…………」
「将正写着的小说丢到一边,开始写新书,尽管如此,新书依旧正常地畅销的作家,到处都是吧?」
「……那个,是。」
「真的,很愉快哦,轻小说界。」
亡月王像是真的幸福地笑着。
「即便像我这样没有才能的凡人,如果是轻小说的话,也能和有着运气与才能的天才们在同一个舞台上战斗。用著书的包装与运营十二分地弥补,拼命地讨好流行风向的话,也能踏入被选上所谓动漫化的领域。」
能用努力战胜才能的轻小说界。
就是这样。
他说完后。像是诉说梦想的少年道。
「当然虽然失败也很多,但是即便无数次失败──无数次放弃作品,温柔的读者都会接受我。嘛,即便那样总有一天读者会忍无可忍,虽然可能作者能逃避,但是那个时候换个笔名,就能作为崭新的新人然后能出道就好。文章与文风什么的,稍微改变一下,谁也不会发现的。现在我的笔名实际上也是第二个了。那个,知道吗?虽然人生不能重启,但是轻小说作家的人生却可以无数次重启哦?」
「…………」
我已经哑口无言。
啊啊──总算明白了
因为像是不同次元的对话,所以不能懂他意思,总算明白了。
对这个男人而言轻小说是,所谓创作──只是追求利益的东西吧。
如果用个例子来说,就像是以投资为生的个人投资家。彻底地监视好市场,敏锐地弄清楚畅销的品牌。完全不存在为买的品牌喝彩的情绪。如果判断会行情下跌,会马上地卖出手上的持股,减少损失。
怎样减少风险,怎样回击。
仅仅这些──就是这个男人的全部了。
只会用读者的数量来考虑。
连自己的名字都不在乎。
想起了以前从剑崎小姐那里听来的一句话,「轻小说作家,八成都是认为自己是『计算型』的『天才型』」。
我到现在,也认为自己是实实在在的『计算型』。觉得才能不足的话,就必须靠计算与努力来战斗。
但是,一见到这个男人,似乎觉得自己像是个天才了。
对自己的才能稍微有点自信的时候,总会认为自己像是个有很多才能的家伙。
这个男人──一点都不相信自己的才能。完全不相信自己的感性,眼前只有市场。
也没有在作品上注入心血,一察觉性价比低时,便马上就丢掉。
这既是『计算型』再符合不过的抵达点,也是『计算型』只能局限在此的终点。
「『神阳太』……将太阳神倒过来而成的笔名。仔细想想
觉得很有趣呢。咦。前年获得大奖的作者吗。那个,完全不卖的家伙。」
在我忘词的这段时间,亡月王开始用着在手头的手机查着我的数据。
「现在写着的书是……《Never Never Happy End》。上个月已经出了两卷了。准确地说,测定出是肯定不卖的书。」
说道这里,他站起。
长长的黑发爽朗地摇晃着。意外地很高大,我只能仰着头看。
「刚刚,似乎在旁边发生了争执……莫非,关于腰斩的事上发生争执?拜托着,请不要在第二卷时腰斩。」
「……吱。」
「哎呀哎呀说中了。很难理解吧,即便写了不卖的作品,明明无济于事。快点换下写下一本书。像我那样做。像专业作家的大家那样做。完全不在意这是对读者的背叛啊。因为第二卷就给腰斩的作品,说到底读得人就很少,所以就腰斩吧。」
「……因因为我……」
「莫非是个喜欢搜索自己信息的人?在网上看到称赞自己的人,腰斩的话对那样的人感到抱歉?」
说着似乎看透一切的话,想起了那样说不出的羞耻。
就是那样。虽然不卖评价的人很少,但是即便那样也有。确实存在。绝对我的书是杰作,说着「非常有趣」的人。说着「期待第三卷的人。」
不想背叛。
那些说着很有趣的人,那样觉得很有趣的人──
「放心吧。」
亡月王轻轻地把手放到我的双肩上。
用着温柔的目光,对我而言甚至是残酷的温柔的目光,直直地看着我。
「读者啊虽然很温柔,但是心里却是个碧池哦。」
说着你的作品很有趣的同时。
也对着其他作品说着同样的话。
***
为什么呢。
为什么变成现在这样,想起了那个时候的事。
明明应该不想第二次想起,为什么会想起呢?
因为我站在这的原因吧。
那一天的我,现在就在眼前──。
「──不能理解啊──」
伊文大叫着打破尘封已久的沉默。
本章未完,点击下一页继续阅读。