第二卷 首周实售1100本的腰斩作家 第六章 轻小说家的腰斩（2/2）

伊文大叫着打破尘封已久的沉默。

「……为什么……为什么必须要腰斩小太郎的作品啊！」

「……嗯，腰斩啊，是因为不卖，已经不能继续出的事吧……？不奇怪吗？因为小太郎的作品，还没有发售一周啊？这样短的时间里，能明白什么……？」

结麻像是求助似得看着我。

「……有句话这样说的，轻小说的新作发售开始的一周的销量，是之后三个月的销量的一半。如果是一周的销量数据，在某种程度上可以预测的。」

当然，例外的也很多。如果是好的情况下，这种例外很多。从发售第一天开始卖得很火的作品，继续重版，那之后销量会迅猛地往上飙升，这样的作品很多。

但是，坏的情况下，例外很少。

在第一周不卖的作品，那之后也很大概率不卖。

小太郎的《百万无双》──第一周实销大概1100本。

编辑部从这个数据，预计最终的销量是大概2200本。

第二卷的本数是从第一卷的数据来确定的──现在第一卷的销量来看，出了第二卷肯定只能是亏本的。

「这样……」

结麻现在光是一副像是要哭出来的表情。即便那样也没有哭出来，拼命地咬唇。

因为明白吧。

比起谁都想哭的是站在我面前的，这个少女──

今天是发售日后一周。

给小太郎开庆祝派对的最开始的四个人集结在了我的房间。

忠诚地传达了腰斩的情况。

明明特意地庆祝，真是抱歉，向我们说道。

报告完和道歉完，小太郎垂下了头，闭着口。像是打破痛苦的沉默地挣扎着，伊文挤出了声音。

「但是……即便是那样，不是不在第一卷腰斩吗。暂且不说那些垃圾的文库，我们可是在全国性的PX文库啊……。在第一卷腰斩的，除了单卷完结的作品，基本上没有了。」

我也觉得──作为大企业且长存已久的轻小说签约公司PX文库，只要不到那种恐怖低销量程度，都会出到第二卷。虽然那个可能是，我出道后作为常识了。

「……已经的那个时代的事情了。」

腰斩的时间变得更快了。

很久以为，不管哪里的编辑部都是会出到三卷左右。例如，即便第一卷的初动再坏，也会出之后的卷，观察很久它的销量。

但是，那样的结果是──似乎什么也没有变。

即便观察很久，即便等待街谈巷议，那么久后什么也没有发生。

在第一卷初动时不卖作品，直到出到第三卷的作品，最终几乎也不卖。虽然有例外的慢慢变得畅销的作品，但是那些真的是非常非常少。如果在冲刺阶段摔跤的话，在那时，大半的轻小说都结束了它的一生。

「只是……。即便是腰斩，在过去一周就决定下来，判断得也太迅速了吧。不是单纯的不卖的缘故吧。」

「……什么意思？」

「腰斩不只是销量来决定。作家──和插画家的时间表也有很大的关系。」

「插画家……难道──」

「如今的销量，不能承受起起用『弥助』先生的风险。」

一卷延期半年的情况下，只拿到了一张封面插画。

继续起用在正经的死线最后都不能期待的『弥助』对于编辑部有很大的风险。

然而如果畅销的话，如果火爆地畅销的话，即便不惜余力，也会让『弥助』画出插画。

但是现在的初动，还没到甚至承担延期发售风险，向『弥助』订购插图的程度，还没有到继续让画师负责的程度。

「使用『弥助』先生这样超人气非常忙的插画家的情况，应该是比起其他的作品的腰斩线设置得更高。」

因为──在一周的情况下结果出来了。尽管设置了比平常更高的腰斩线，但是只是那之下的初动。

「……什么啊，那样的事。插画家的时间方便不方便什么的──那种东西，不是跟小太郎没有关系吗！」

伊文像是要放声大哭地叫道。

「全部，全部都是那个混蛋插画家的错啊！之前都接下了这个轻小说的工作，最后却只赶上了一张插画……到了那样真的是专业的吗！？多亏了他，现在在网上给猛烈地抨击了，负面影响非常大。甚至没有买的人一听到别人说有趣就会争起来……这样即便畅销的东西也卖不出去啊。」

从发售日的第二天开始，那个集合网提起了小太郎的作品。

《（悲报）PX文库新人奖得奖作，一张插画都没有》像是这样的标题。

很多人抨击『弥助』和编辑部，也有说着同情小太郎的人。

「不应该容许这样不合理的事啊。应该斗争啊。如果是现在的话，因为能让网民成为我们的伙伴。延期半年发生也好，第一卷不卖也好，全部都是『弥助』的错，如果将这些暴露的话……」

「别这样做……」

我说道。

「做了那样的事是无济于事的。『弥助』先生和编辑部只是一时给网上抨击……不久会停下来的。小太郎的书并不会畅销。」

比如说作者在网上暴露编辑部的某些过错，诉说自身陷入的不得志，集结了一时的拥护之声。同时，抨击编辑部的声音也会变大。

但是──只是这样。

即便作者以外的某人成为坏人，但是作者的书并不会畅销。

利用骚动聚集起来的越来越多的人，只是容易享受着沉浸在抨击坏人的正义感。虽然像是要搞死坏人们的人很多，但是向被害者伸出援手的却几乎没有。

读者不会因为同情而去买书。

然后──想着做到这种程度就好了。

读者只买自己想买的书，只读自己应该读的书。

没有比同情别人而去买书更空虚的了。

「……明明很有趣。小太郎的《光彦的冒险》明明非常有趣。」

像是唯恐沉默降临，伊文止不住地说着话。

「充满了独创性的非常棒的作品啊。跟在书店里铺满的眉毛胡子一把抓的流程书完全不同的名作啊……我，这样的我也嫉妒程度的有趣啊……正是这样洋溢着新颖的作品应该畅销吧。神阳太，你也这样想的吧？因为有趣才写推语吧？」

「……很有趣哦。小太郎的作品真的很有趣──但是，有趣的东西并不是肯定会畅销哦。」

畅销的作品很有趣

──这个是没错的。正是觉得有趣的人很多，所以畅销。这个是理所应当至极的。

但是，尽管如此。

不卖的作品，也不是因为无聊而不卖的。

是因为连读都没读而不卖的。

并不是内容不行而不卖，说到底是看了内容的人很少而不卖。

「几卷不到就腰斩的作品，并不是因为有趣或者无聊，这个是以前的问题哦。现在是评价的人很少……然后结束了它的一生。」

书畅销不畅销跟料理竞赛不同。

并不是像是决定好的审查员来吃，然后打分的体系。

火作也好，畅销作也好，都不是审查员打高分的东西──指的是是能集结了更多的审查员的作品。

顺便一提。

在专业学校做讲师的前辈作家，曾经从他那里听过这样一句话。

在作家志愿里写着「不是想写万众瞩目的作品，是想写出能深深刺入喜欢这本书的人的内心的作品。」所谓这样的人似乎很多。似乎非常多。

不是不明白这句话。即便是我，以前也是这样的心情。

但是，说出那样的话的同时──在一个根本性的地方搞错了。

过于天真地搞错了。

为什么──以有人都读自己的书的前提来说这句话？

喜欢这本书的人一读到这本书就会给刺入内心的作品，未必能让喜欢这本书的人读到。

喜欢百合的人未必会买百合轻小说。喜欢机器人的人未必会买机器人轻小说。喜欢运动的人未必会买运动性轻小说。喜欢麻将的人未必会买麻将轻小说。追求神秘的疯子未必会想读神秘类轻小说。

如果想着对方「想读」，读者无论跟内容的相性再契合，也不会相遇然后不告而终。

如果是有一次腰斩经验的作家的话，都是深有体会。

读者能读到自己的作品是多么难得的事啊──

「……你这个家伙到底怎么了。从刚刚开始，光是说着像是悟到了什么似的的话。」

愤怒地用着燃烧着火焰似的红瞳瞪着我。

「甘心吗！？小太郎的作品……已经完了哦……？」

「…………」

不甘心呀，心中甚至很急躁，愤怒得脑子都变得奇怪了。

想要直接进编辑部打一架然后说要让作品活下来。起个「能稍微来看看吗」在Nikoniko里发布视频殴打『弥助』先生一顿。

但是──即便做了那样的事，也什么都改变不了吧。

小太郎不是特别的。

这个业界基本上都是围着『金钱』转的。

不能带来利益的作品，出版社是不会在乎的。

很多轻小说作家都是一边直面所谓的腰斩的现实一边继续生活下去。

「……与自己没有关系的状况下决定了销量跟腰斩什么的，在这个业界并不稀奇。只能果断一点。只能果断地……开始琢磨下一本书的事。专业的大家都是那样生活着。」

啊啊──混蛋。

最终我也变得跟亡月王一样了。明明应该活得不只是像他一样──但是是多么的像啊。明明应该是从心里决定了不与他为一丘之貉的。

对着经历了腰斩的作家，我只能说出像那天他对我说出的话。

只能使用『专业』这样的词汇来解释。

「什么啊，那样……！最后你也，和拜金主义的编辑部一样的想了……？我看错你了。你比我想的更……」

「已、已经够了，伊文酱！」

一直沉默着的小太郎说了句话，制止了伊文。

「多谢了。为了我的作品，那么的愤怒……。但是，神老师没有什么需要道歉的……」

「小太郎……」

「话说回来，我觉得没有人需要道歉……」

小太郎困惑地笑着，继续道。

「责编山之边先生为了我的作品各种各样地努力着。拼命地想着能让作品更卖的书名，想让我的作品火起来，请来了人气插画家为我作画。『弥助』先生也是，听说他因为得了流行性感冒身体给搞坏了，对于时程表也无可奈何。得病了……没有办法啊。运营和书店那边也是，应该谁也不想我的作品失败。所以，谁也不需要道歉。」

明明应该比谁都更难受，明明应该比谁都更该倾诉自己心中的怨恨，但是小太郎一句像是贬低别人，蔑视他人的话都没有说。

「……昨天说实话，完全没有睡。为什么会变成这样，到底怎么做才好，一直一直地想着……」

第一次给告知腰斩的日子，我也是一晚上不能睡着。一闭上眼睛，脑子里全是后悔以及觉得自己太天真了。

哪里错了啊。

怎么做才好。

改成不像样子容易懂的长长的标题的话就会变好吗。封面不只放入女主还要放入男主会变得更好吗。如果是更有才能的人做我的责编情况会不会不同。在别的公司出书情况会不会不同。如果再早半年发售的话──

对于腰斩了的作品，脑子闪过无数的「如果」。

但是──

「……但是，再怎么琢磨，也是没有意义的。因为是没有办法的事，只能放弃了。」

对的。再怎么琢磨都是没有意义的。

对于已经出版完一次的作品而言，在脑子意淫着如果那样的话会怎样，如果这样的话会怎样是没有意义的。

那样是──「死去的孩子细数当初的点点滴滴」。

（翻注：此为一句格言，意思为：为已经过去了的无可奈何的事情懊悔是无济于事的。也是作者开篇在目录里说第一句，如果记得的人，应该看到了我们把字嵌进那张图里了。）

徒劳地懊悔着，只是毫无意义的──

「如神老师所说，我已经成了专业的轻小说作家了……应对这样的事，必须果断一些。果断……想下次……呜呜呜呜哇啊啊。」

像是强迫自己做出笑脸，眼泪不知不觉流了出来。像是呼呼地膨胀到极限爆了的气球一样，眼见着摆出刚毅表情的小太郎，忽然说着说着开始吧啦吧啦地哭了起来。

「呜呜……呜呜呜，呜哇呜啊啊啊……神、神老师……」

小太郎一边呜咽着，一边叫着我的名字。

「窝……说实话，到现在，对神老师的劝告跟教诲……都是一只耳朵进一只耳朵出……想着……这个家伙在说什么鬼呀……因为，因为神老师──一直唠叨着销量什么的。」

「……一直奇怪着，为什么要拘泥于这种无聊的东西上面啊……但是神老师……为什么不像我这样。不像我这样，神老师是继续努力着……。被腰斩也好，不能写后续的书也好，不能让读者读着也好──不卖也好，神老师一直经历着这样痛苦的东西。」

小太郎哭完，浮现出天真烂漫的笑容，仅仅是最喜欢写小说的少女，现在，给所谓商业化的现实给击溃。

「神老师，我的《光彦的冒险》……已经不能复活了吗？」

「小太郎……」

虽然在这个业界经常听到「作品就像是自己的孩子一样」的话，然后同样也经常听到「如果不行了的话，马上就写下一本的好」这样的话。仿佛在这个业界所谓的「孩子」不是以人类的孩子来对待，而是以鱼啊、虫子的孩子来对待，只要非常强的那些「孩子」能活下来，而剩下的非常多「孩子」都得死去。从最开始就没有人认为全部孩子会活下来，像是就这样去死吧，总之先准备好大量的孩子。

对自己的无力──后悔无比也是没有办法的。

深爱着我的作品，追逐着我进入这个世界的这个少女，在自己的眼前给击垮，尽管如此，我却什么都做不了。

明明用了推特的话，也稍微有一点宣传效果。应该拒绝写推语的。自己也知道『神阳太』这个名字价值。即便拒绝小太郎的期望也该以销量为优先。

无数的后悔在我的脑中闪过。

我该怎么做才好啊。

为这个少女，做点什么──

「……小太郎，你是我的粉丝是吧？」

久久无言，我继续说道。

「最喜欢我哪部作品？」

「……嗯？那个……」

「不用担心我的想法哦，想听你的真心话。」

「……最喜欢的是《Never Never Happy End》」

小太郎说道。

我听到在我出版的三本书里最不卖的那本──

「《Never Happy》……非常非常有趣。感觉那本书注入了神老师全部的特色。在第二卷就腰斩，真的非常悲剧……。如果可以的话，即

便是现在也想你写第三卷出来……」

「那样啊……」

到此为止，小太郎几乎没有在我面前提起《Never Happy》的话题。感觉按照这个不懂气氛的家伙的思维，是在担心我的心情。

我此刻心情复杂，既像欢喜，又像抱歉。即便给说了无比喜欢，即便是无比可惜，我已经不会再写《Never Happy》了。

即便编辑部不出，我也可以在网上之类的地方公开。但是，我不会那样做。因为我要开始写下一本书了。

为了钱。

为了畅销。

因为这个就是职业作家的生存方法。因为大家都是这样做的──我就用着这样的解释，拼命地将抛弃自己的孩子的行为正当化。

「《Never Happy》……完全不卖。在整个业界范围来看，可能是要划分在失败作品区域。但是，如果你最喜欢的作品是《Never Happy》的话──即便它已经失败了，它也绝对不是无用的。」

「………」

「首周实售1100部？也有一千多人买了，也很厉害啊。」

我那样说着，拿起了桌子上的小太郎的书。

写着『小犬郎』签名的，世界上只有我拥有的书──

「我的《Never Happy》现在依旧活在你的心中。而你的《光彦的冒险》也一样。即便人数很少，一定也活在了那些读的人心中。当然，也在我的心中。」

「神，老师……」

「你的作品，可能不能让你成为有钱人。可能不能让你拥有很多朋友。可能不能──长存不死。」

但是，我继续说道。

「活着了哦。好好地活着了，非常坚强地活着了。」

「神老师，神老师，神老师……呜呜呜，呜哇啊啊啊啊啊啊啊」

小太郎再也忍不住了，放声大哭。像是用泪水将现实中的不如意流走，继续大哭着。

等待她哭完。

「小太郎。」

我说道。

「你能做我弟子了哦。」

「……啊」

「做我的弟子哦。首席弟子哦。我会把我的全部教给你。」

我决定接受一直拒绝她的那个请求。

再也不想看到她哭泣的样子了。