第一卷 16（1/2）

尽管是一名小说家，但连自己的私生活都大方对外公开的做法，或许让遥川悠真变得更像一名偶像艺人。

『遥川老师，你以爱情小说家的身分创建起屹立不摇的地位，不过，你个人的感情世界又是怎么样呢？』

被这么问的下一刻，屏幕中的老师望向我，又或是坐在萤光幕前的所有观众。接下他视线的我，不禁瞬间屏息。

『这是秘密。不过，应该没人会对我的感情世界有兴趣吧？』

『才没这回事呢！对吧，工藤小姐？』

『就是说呀～遥川老师可是以拥有数量众多的女性粉丝闻名呢。大家一定都对你的私生活相当感兴趣。』

『小说家的生活，其实是很乏味的东西呢。其实就只是一直待在家里面对电脑而已嘛……』

被当成娱乐焦点消费的遥川悠真。就算再也无法写小说，老师仍完美地扮演了这样的角色。他原本就是适合沐浴在镁光灯下的迷人存在。以四角形区隔出来的这个世界，跟他再适合不过了。

到了这段时期，老师已经不再读「我」的小说。

被誉为毕生杰作的《无题》出版后，紧接着发表的《艾伦迪拉断章》也毫不逊色地佳评如潮。

脱离低潮期，以谦卑的态度重新开始写小说的遥川悠真，以「脱胎换骨」这种抽象的形容巩固了自身地位。在新闻或综艺节目上展现的那个极具亲和力的笑容，必定也造成很大的影响。因为这样的角色，总是令人喜爱。

老师的第二部作品《星象考察》即将翻拍成电影一事被媒体大幅报导，也促成他的高人气。「其实，很久以前就有人来找我谈翻拍成电影的事。但要是没有刚好搭上热潮，这样的计划通常会失败，所以就一直没有下文呢。」老师笑着这么表示。现在，他以最完美的状态迎来了这样的「热潮」。只要乘着这股热潮前进，一切都是老师的囊中物。

不过，老师并没有读过《艾伦迪拉断章》。就我所知没有。印着大大的出版社名称的样书包裹，老师甚至没有打开过。更何况，我也不觉得老师会一个人到书店翻阅这本书。

《艾伦迪拉断章》的包裹跟《无题》的包裹一起被堆置在房间角落。随著书籍再版而不断增加的样书，让这个缺乏生活感的房间看起来更像仓库。「本来要跟出版社说不用再送样书过来了，但我老是忘记呢。」老师这么说。

「老师，你不看看《艾伦迪拉断章》吗？」

「我知道内容在讲什么。」

老师以平淡的语气回应。

「毕竟，只要去上谈话性节目，大家的话题都会绕着它打转。我记得里头有一篇算是集大成又获得最多好评的短篇……好像叫〈神话史实说〉？故事说明了很多。光看那篇，就让我觉得你的小说果然很好看呢。」

「这样啊。」

「看了那篇，我总觉得现在连看小说都好懒。反正，只要上网搜索一下，就可以了解大致上的内容。」

躺在沙发上的老师，瞥了手上拿着《艾伦迪拉断章》的我一眼后，伸了一个大大的懒腰。以往，沙发四周总是会堆着看似老师感兴趣的许多新书或学术书籍。尽管数量不多，但里头应该也有小说才对。然而，现在这里看不到半本书。

「老师，想睡觉的话，到床上去睡比较好哟。」

「反正也睡不着。」

老师冷冷地回应。

现在的他，被比过去更严重的失眠症状痛苦折磨着。虽然绝对不会告诉我，但我知道老师总会趁着去上节目或是参加书店活动的空档，到医院去请医生开立安眠药。放在床边桌上的安眠药罐子，应该已经变成更强效的处方了。

老师彷佛被困在梦境和现实的夹缝间，轻飘飘地踩不到地──负面的那种意思。尽管获得了金钱和名声，看起来却一点都不幸福。

「小梓。」

跟出现在电视上那种华丽形象截然不同的黯淡嗓音传来。

「是。」

「你的学校生活如何？」

嗓音听起来完全不感兴趣的老师，像是为了尽某种义务般询问我。这是出自于义务感、罪恶感，又或是两者皆有？就算我在这里对他说谎，老师想必也不可能发现吧。

「很普通。」

「噢，是吗？」

老师像是放下心来似地轻声回应。彷佛这样一句简单的感想，就能稍微让老师变成另一个不同的存在。

「但我过得糟糕透顶呢。」

老师感觉一点也不幸福。就算跨越了低潮期、受到无数人爱戴，这样的事实仍完全拯救不了他。当下，我要是能察觉到这一点就好了。然而，我只是装作没有发现。

为我们带来重大影响的某件事，恰巧也是在这个时期发生。

这阵子以来，老师会上的电视节目，多半是一般的娱乐综艺、机智问答等基本上与小说无关的节目。不过，这天出现了一个性质不太一样的工作邀约。

虽然只是个小小的单元，但这份工作是请老师单纯以小说家，而不是艺人的身分去上节目。就算是老师的书迷，我想不知道这个节目的人应该也很多。让公开表示自己喜欢阅读的艺人和老师在节目上对谈，聊聊对于新作的构想──这就是节目企画的宗旨。

「好久没人要我聊小说的话题了。」

「……老师，你没问题吗？」

「制作单位说我可以边看剧情大纲边进行，所以，就算是现在这种脑袋记不住任何东西的状态，应该也没问题。」

「这样呀。」

听到他这么说，我放心了。这样的话，只要事前做好准备，就不可能失败。只要我替老师准备好确实写着新作构想的剧情大纲就行了。

「新作……」

「你还没完成吗？」

听到老师有些吃惊的音色，我连忙回答：

「不，没问题的，我已经构思了一个故事，我会把它具体写成剧情大纲。你是下星期要跟制作单位开会讨论对吗？我会在周末把它完成。」

说着，我突然想到一个问题。不再看我写的小说的老师，会读我替他准备的剧情大纲吗？

老师之所以再也不看我写的小说，只是因为懒得看字吗？又或者有其他理由？这个问题的答案我无从判断。

不过，我也不是无法想到其他理由。那天晚上轻声表示「现在已经连谁是冒牌货，都分不出来了」的老师，现在是不是也怀抱着同样的想法呢？

「……老师。」

我总觉得这好像是个不能问的问题，却无法阻止自己。

「什么事？」

「对你来说，我是必要的吧？」

最后，老师这么回答：

「要是你不在，还有谁能写呢？」

我无法再继续逼问老师什么。他脸上带着一如往常的微笑，录制节目的日子也逐渐逼近。遥川悠真需要继《艾伦迪拉断章》之后的第六部作品。才华洋溢的新锐小说家，必须不间断地将动人的故事呈现在众人眼前才行。

在紧绷的空气中，老师伸出手轻抚我。

他的动作很灵巧。是知道我会保持沉默，才做出这种灵巧动作的一只手。

我相信了老师，又或者是想要相信吧。就算他不看我的小说也无所谓。就算他没办法好好阅读那些以自己名义出版的小说也没有关系。

可是，如果这样的影响也波及到剧情大纲呢？要是老师对我怀抱的那股浑沌灰暗恨意，连带影响到被简化过的故事呢？

现在的老师，究竟愿意宽恕我到何种程度？

总之，我照着老师所说的做了。既然跟老师夸下海口自己会替他准备剧情大纲，我就得遵守交期才行。

本章未完，点击下一页继续阅读。