第一卷 16（2/2）
总之，我照着老师所说的做了。既然跟老师夸下海口自己会替他准备剧情大纲，我就得遵守交期才行。
让老师愿意读的东西、让老师觉得必要的东西──我一面意识着这些，一面拚命写稿。要说不痛苦是骗人的。就算这样，我还是得赶在周末提交剧情大纲。否则就毫无意义。
这时，我第一次钻进了老师卧房里的开放式更衣间。
之所以选择那里，并非基于什么特别的理由。老师家没有壁橱，所以，这里是最接近我原点的地方。
或许是因为平常几乎没在使用，里头积了不少灰尘，感觉湿气也很重。闻到这种气味的瞬间，我的身体变得僵硬，呼吸也变得浅而急促，甚至几乎落泪。内心的恐惧从未褪色。我讨厌那个地方，但我还是踏了进去。
我置身于黑暗，试着从记忆中的书架上找出《远方之海》。我心想，就是这样的感觉。如同昔日窝在壁橱里的时候，我蜷起身子，回想过去拯救了我的老师的小说。刚和老师相识的那阵子，把散落一地的原稿捡起，拼凑而成的故事片段。
在这种痛苦中，我所追求的遥川悠真身影，变得格外鲜明。正因为这里潜藏着令人无
法忍受的恐惧，我才能全心全意专注在老师的小说上，专注在过去拯救了我的那些文本上。
将这些串连起来之后，我总算完成了剧情大纲。这时，我第一次明白了创作故事的方式。
接着，老师必须外出跟制作单位开会的日子到来了。
我已经把剧情大纲放进他的公事包里。那是个完成度很高、配得上老师的故事。
老师披上外出用的时髦外套，手上则拎着和当红小说家这样的身分相符的时髦公事包，里头放着我们俩的作品。
「老师，路上小心。」
这天我选择跷课，在玄关送老师出门。老师甚至没有责备这样大剌剌跷课的我。
站在玄关的老师眯起双眼望向我。注视着我的他，此刻内心又怀抱着什么样的想法呢？我再也不懂老师了。
其实，我对这次的剧情大纲动了一点手脚。老师是否再也无法接受我的作品，又或者在他心中，我的创作已经沦为令人憎恶的东西──我这次动的手脚，能让我明白这些问题的答案。
如果老师还愿意喜欢我的创作，就算只有一点点也好，那么，我动的手脚就不会造成任何影响。做出这种像是试探老师的行为，让我打从心底感到过意不去。可是倘若这么做，仍无法让老师感受到我的心意，那个节目的企画或许会因此完全泡汤。
我所做的就是这样一个赌注。就算得负起全责，我也想明白老师的想法。
数秒的沉默后，老师开口：
「那我走了。」
我怀着祈祷的心情目送老师离开。我能做到的，也只有这点事了。
踏岀家门几小时后，老师回来了。感觉他回来得很早。倘若会议进行得顺利，他不可能在这种时间返家。
「我回来了。」
听到他从玄关传来的声音，我三步并作两步地冲过去迎接他。懒洋洋地将脱下来的鞋子随便乱丢之后，老师以像是想确认什么的眼神望向我。面对这样的他，我尽可能露出自己最灿烂的笑容。
「你回来得好早呢。」
「……就是说啊。」
老师将脱下来的时髦外套一扔，随兴躺倒在沙发上。这样衬衫会变皱喔──原本想这么提醒他的我，最后还是选择噤声。下次要公开露面时，想必会有人替他准备另一套合适的衣服吧。下次去上某个不同的节目时，他又会变身成不同的遥川悠真。
「我决定不去上那个节目了。」
听到老师轻声这么说，我的身体瞬间有些僵硬。不过，这也是我预料中的结果。尽管绝对不想看到这样的结局，但我总觉得心里似乎早就有底了。
「你看过我写的剧情大纲了吗？」
「我没看。下一本小说写的是什么？爱情故事？」
「……是的，是主角和命定之人相遇的故事。」
我一边说着，一边从老师的公事包里取出红色文件夹。到头来终究没能见光的这叠剧情大纲，一如老师所言，是比较成熟的大人爱情故事。他明明根本没看过内容。
「是你擅长的领域呢。」
语毕，老师从我手中拿走那个文件夹。
盯着文件夹看了几秒后，老师将它扔进垃圾桶里。不只是这样，他甚至把公事包里的东西也一股脑儿倒进垃圾桶里。就好像想把刚才开会留下的纪录全数抹消。将空空如也的公事包扔到一旁后，老师轻叹了一口气。
「要丢掉吗？」
「反正也用不到了吧。」
「……是这样没错。」
看到我乖巧地点头，不知为何，老师露出满足的笑容。
「嗳，我们去把这些烧掉吧。」
「烧掉？要烧什么？」
「全部。」
原本以为老师在说笑，但他当晚真的开车载着我，还有塞到车里再也放不下的大量样书，前往能够生火的露营区。老师很有钱，所以，就算要包下露营区的一部分场地也不成问题。资本主义真是太棒了。
老师点燃已经架好的柴火堆，毫不犹豫地开始烧自己的书。有着相同封面的大量书籍被火舌吞噬，然后失去形影。
样书已经开始淹没家中的生活空间，老师没有理由留下那些甚至还没拆封的包裹。不会被拿出来翻阅的话，无论是《无题》、《艾伦迪拉断章》或《远方之海》，都是毫无意义的东西。
「这些……到底算什么呢？」
在空无一人的露营区里，只有营火照亮我和老师的身影。我深爱的《远方之海》，以及我撰写的《无题》，全都平等地慢慢化为灰烬。我想起那本从图书馆借回家的《星象考察》。之后，我装作自己弄丢了那本书，不停向图书管理员赔罪。她也彻底相信我的说词，要我不要把这件事放在心上。
是那天的那本书改变了一切。
老师背对着我，茫然眺望着营火。不知道是不是因为活动安排得太紧凑，或是因为一直都睡不好，他的侧脸看起来完全没有活力。他驼起背的身影，让人无法跟那个遥川悠真联想在一起。
我的脚边有一块大石头。我必须用双手使力，才能举起来的一块大石头。蹲下来触碰这块石头的瞬间，指尖传来一阵刺痛感。若是在不发出声响的状态下，小心翼翼地举起石头，我和老师之间的距离并不足以让他发现这件事。
我想，当下的我脑子大概不太正常吧。摊开在眼前的情况，以及我和老师两人在这里独处的事实，都让我变得疯狂。
最重要的是，我有种被背叛的感觉。
老师刚才的那些举动，是明显背叛我的行为。有选择权的人明明是老师，我不明白他为什么会做出那样的事……这让我无法原谅。
我对指尖使力。现在下定决心的话，我必定能在几秒后杀掉老师。这么做的话，一切就会结束了。但我最后还是没能下手。因为看着营火的老师轻声说：
「对不起喔，小梓。」
光是这样一句话，就足以让我放弃。
「在这种大半夜焚烧东西，真是脑袋有问题耶。」
说着，老师轻笑了几声。那真的是我很久没听到的嗓音了。光是这样，便让我松开手中的石头，轻易放弃这个绝佳的机会。
我并没有被老师这句话骗过去。他真正想道歉的，应该不是这件事吧。我们原本就已经过着荒腔走板的生活，事到如今，他不可能还在意这种事。
我没有说话，只是缓缓走回老师的对侧。我们的小说仍在柴火堆里熊熊燃烧着。
在营火熄灭前，我们完全没有交谈。这晚就这样过去了。
之后，老师仍在各大媒体活跃，我则是悄悄变成高中生。