第一卷 序章 补习班老师的类型A·B·C（2/2）

「你，诶，额，小学生……？」

「请不要这样。小心我告你侮辱哦。那么差不多……也够了吧。」

「够了？什么够了？」

「是这边的事儿啦。」

「所以说你在说啥。」

尽管我想看清这个擅自打断别人的人的长相，不过身体微妙地发飘，没法看清。

我的眼前天旋地转。脚边的包倒了下去，里面的东西洒在了地板上。

大概是作为吸引客人的要素，店内还设置了旋转木马。偏僻地方的居酒屋搞出和其他店的不同特色很重要啊。我明白这份努力。

「……那个，因为实在是太过无法理解，我觉得还是别喝太多比较好哦。」

「不要说这种扫兴的话。比起一日三餐我更喜欢酒。大小酒杯还是酒盅我都喜欢。不管多小，只要揣着就觉得自己还活着。今天也一起『共度良宵』吧。没有人有妨碍我的幸福时光的权利。」

「这种速成幸福，我觉得你还是重新考虑看看吧。」

「喂，不要动。晃死我了。撞到可是会很痛的哦。」

「真是的，真是的……」

那家伙小心的把包里的东西放了回去。钱包。课本。文库本。然后又把手放到了我的额头上，接着无奈地叹了口气。

「这样是不是舒服点？」

「恩，啊啊……虽然小，但是贴的地方正舒服。」

纤细的手掌。凉凉的，却有一股温和的暖意。再大点就没什么好抱怨的了。那家伙手掌的大小，也给人一股小孩子的感觉。

「话说回来——老实说，天神老师你，到底是哪种类型的？」

突然被叫出的名字，让如旋转木马般的天旋地转瞬间停止。

「……我……，不，这和我没关系吧。」

我姑且用手肘和玻璃杯在柜台上撑起身子，闭起眼深吸了一口气。然后，我挣扎着矛头对准了那家伙。

「比起这个，你为什么知道我的名字。额，诶？」

明明刚才还应该在说话的对象，

「人不见了……」

似是化作了一阵烟消失了。

狭窄的信道上只有店员来回交错。看来没有注意到这边的状况。

柜台上，只有我喝酒用的玻璃杯。

邻座上的是招福万来的招财猫。胖墩墩的不笑猫像孤零零地端坐那里，正好看着这边。

「这什么情况啊……」

到底是谁。

不。到底怎么回事？

到底，我是从什么时候开始聊天的。说到底从我入店的时候开始，旁边就应该是空座位。

实际上，和我聊天的对象是不存在的吗？

「……呜呜……」

呻吟后，我摇了摇头。

醉酒之后常常发生这种事情。热心附和的存在是电线杆或者邮筒什么的，我还受过打击。可以说是司空见惯了。

太蠢了。我习惯这种事了。即使对方消失不见，我也不慌不忙淡淡定定地继续喝酒。我完全没有受到打击，换句话说这是我没醉的证明。滴水不漏的理论。

还能行。还能喝。喝个痛快让这些事飞到天边去吧。只要有酒精，一直都是幸福。

只是便宜的酒下肚，就能忘却一切。不管是如何无意义的人生。不管是多垃圾的工作。

通过忘记而继续。

「呀嘞呀嘞……」

会什么我会成为补习班老师呢。

我望着天花板上的灯，用一点都没醉的脑子迷迷糊糊地思考着。

我

既不是笨蛋也不是废柴更不是混蛋。

——甚至连回答也犹豫不决。

就是这样的类型。

◇

这是这么一个无聊补习班老师的故事。

随处可见的，无聊人生的故事。

被泫然欲泣的小学女生抱住，被满脸通红的初中女生告白，被醉酒的女大学生撒娇——请不要太期待这是一部充满了青少年梦想和希望的故事。

我没有说谎。

我只是打算诉说这个行业的「现实」。

如果您能享受这种窥伺感便是我的荣幸。