第一卷 第三章（2/2）
「恶心！」
姐姐在母亲更后面的地方叫着。
「明明还是小孩子，而且居然跟自己的表兄弟……！」
「奈月，你给我在这里好好反省。」
母亲规劝地说。
「我没什么好反省的。就算把我关在漆黑的地方，我也不怕。」
母亲尖叫着扑向我，父亲制止她。
「暂时把她关起来吧。关到早上，她就知道怕了。」
土仓库的门被关上，变得一片漆黑。外面传来父亲和母亲的声音。
「怎么会做出那种事……葬礼才刚结束……」
「不能再带她来这里了。不能再让她跟由宇见面。」
「我从以前就一直觉得他们两个黏成那样，迟早会出问题。啊，真是太恶心了！」
我听见姐姐高声尖叫。
「奈月那丫头突然变得很叛逆……」
「一定是在学校交到坏朋友。她不可能有那种知识。」
大人都为了我不听话而叹息，这让我觉得滑稽极了。
大人拿小孩发泄性欲，然而小孩出于自己的意志做爱，大人却慌得像蠢蛋一样，教人好笑到不行。明明你们只是世界的工具。现在这一刻，我的子宫只为了我而存在。在被大人杀掉以前，我的身体都是属于我自己的。
「应该不会怀孕吧……」
「不，不可能吧……」
姑姑们惊疑未定。要是怀孕就好了。由宇应该还没有经历学校教的「初精」吧。我的身体没有留下任何伊贺崎老师射出来的那种黏稠的液体。
对世界顺从的大人，被再也不顺从世界的我们吓坏了。大人们自己也都被麻醉了。就仿佛失去了麻醉前的所有记忆。看着气急败坏、几近疯狂的大人们，他们在我眼中就仿佛中了邪一样。
我不曾阖眼，在黑暗中一直坐到天亮。
仓库的门打开，提着行李的父母和姐姐抓起我的手臂把我拉起来。
「回家了。」
天空才刚亮起。
我想问由宇在哪里，但他们不可能告诉我，所以我沉默着。
我光着脚被拖行，两脚沾满了泥巴。
「我的鞋子呢？」
我问，黑色乐福鞋被默默地扔了过来。
大腿和膝盖仍沾满了泥土。父亲老是骂说不许脏兮兮地上他的车，但今天他却默默地把我推进去。母亲和姐姐左右夹着我坐在后车座。明明车子一开出去，我就无路可逃了，但母亲用力抓着我的手臂，抓得我骨头都痛了。
车子开了出去。我只朝主屋扫了一眼。窗中有人影，但我不知道那是谁。
车子默默地开在高速公路上，姐姐说想上厕所，车子开进休息站。
「我也想上厕所。」
母亲说「你别想打歪主意」，跟到厕所堵在门口。
进入隔间后，我脱下鞋子。我想起以前常和阳太他们一起玩寻宝游戏的事。我们会把贝壳或小石头藏在家中某处，所有的人分头去找。由宇最会藏东西，而我最会找东西。
早上我一穿上鞋子，立刻就察觉了异样。我取下鞋垫，不出所料，里面藏着由宇给我的宝物。是由宇昨晚藏进我的鞋子里的。
结婚誓约书
1不可以和其他人手牵手。
2睡觉的时候要戴着戒指。
3无论如何都要活下去。
我们发誓遵守以上的约定。
笹本奈月
笹本由宇
是我们结婚时写下的誓约书。原来由宇一直带在身上。誓约书的角落以由宇的笔迹潦草地写着「一定要遵守」。
我背贴在厕所门上，闭上眼睛蹲了下去。眼皮内侧是一片黑暗。胯间还残留着昨天与由宇内脏相系的感觉。眼皮内侧的颜色，就和昨天与由宇浸淫其中的外太空颜色一模一样。我几乎要哭出声来，勉力克制着，不断地注视着那片黑暗。
3
好像有虫碰到脚，低头一看，原来只是运动鞋的鞋带松了。我两手提着超市购物袋，懒得放下，心想无所谓，继续往前走。我正走向离自己成长的家徒步约十五分钟远的新城站前公寓。
三年前，我在三十一岁的时候结了婚，父母建议我在生长的千叶新城的站前租公寓住。当时我很反抗，因为从千叶通勤去东京都很不方便，而且生活环境一成不变，令人沮丧，然而现在我却觉得邻近车站和超市的这里住起来颇为方便。
我重新提好陷进掌心的超市购物袋，后悔矿泉水应该像平常一样网购就好了。看到在特价，就忍不住拿了两瓶。
早上从阳台吹进来的风有些寒冷，所以我穿了薄风衣出门，但走在路上还是觉得热。都已经快十月了，阳光却依旧炽烈。
「我回来了。」
总算回到住处，在阳台照顾观叶植物的丈夫从窗帘间探头招呼：「你回来啦。」
「这棵枝干粗的，泥土好像很干了。」
「那棵就这样放到春天不用浇水没关系。书上说入冬以后，叶子就会全部掉光冬眠，到春天又会再冒出新芽。」
「原来是这样。植物真厉害。」
丈夫个性直率，对任何事物都会天真地感动。听到我的说明，他露出仿佛面对伟人铜像般的尊敬眼神，轻轻触摸枝干。
「要是去到秋级，包你说不出『植物真厉害』这种话。住在那里，随时都有可能被植物吞没。没有人维护的房屋和田地，两三下就会被大自然的力量淹没了。」
「不管听你说几次都觉得好厉害。像我们家，爷爷奶奶都住在东京，所以每次听你描述，都觉得那里好像梦境。真希望有一天可以去看看。」
丈夫非常喜欢听秋级的事。他从阳台进入室内，开心地央求我说。
「我还想再多听一点。啊，对了，跟我说那个，蚕房的事。」
「那只是我听我叔叔转述而已，并没有亲眼看过。蚕房在秋级祖母家的二楼，不是很大，不过蚕都从那里开始饲养。叔叔说，会在那里放上竹篓，一开始只养在二楼的那个房间，但蚕会吃桑叶，愈长愈大，最后整个家都布满了蚕茧……」
丈夫沉醉地听着秋级的种种，就好像在聆听童话故事。看到他这种反应，让我觉得叔叔说的事就像是自己的真实体验，忍不住得意地继续说下去。
「对了，听说每到春天，家里就会买来五只小鸡，养大让它们生蛋，过了两三年以后，就在御盆和过年的时候杀来吃。」
「御盆的话，你应该也吃过吧？」
「不记得了耶。到我小的时候，秋级的祖母家应该就没有养鸡了。」
「真是太棒了，完全就是在享用生命呢。哪像我，只看过超市包装好的肉。东京真的很糟糕，完全学不到宝贵的生命情操。」
丈夫就是都市人，所以对乡下怀有强烈的憧憬。我因为在娘家几乎不会提到秋级，因此丈夫兴致盎然地听我说，让我因为怀念而心头温暖起来。我一边和丈夫聊天，一边煮沸锅中的水。
「你今天吃什么？」
「本来想煮意大利面，不过还是吃荞麦面好了。跟智臣你说着说着，就忍不住想吃了。以前我叔叔说，家里都会把自己杀的鸡和葱还有香菇一起煮成汤汁下面吃。应该就像南蛮鸭肉荞麦面的吃法吧。」
「真的吗？听起来很好吃耶。」
我将一人份的荞麦面放入锅中。丈夫和我即使是今天这样的休假日，也很少一起吃饭。在这部分，我们也是很轻松自在的伴侣。
丈夫大部分都去超商随便买个便当或饭团充当一餐。他说他不喜欢母亲做的饭菜，所以不太爱吃家常菜。我累的时候也会直接买外食，但也常随手做些面点之类的简单菜色解决一餐。
「我去睡个午觉好了。」
「去吧，难得休假。」
「好。」
虽然想离开生长的故乡，但住在这里，我觉得优点是虽然离车站很近，但房租很便宜。所以我们虽然没有小孩，却住在二房二厅附厨房的公寓，可以分别拥有各自的卧房。
丈夫一脸困倦地从冰箱拿出矿泉水喝了一杯，就进去自己的房间了。我很少进去他的房间，但瞄到书架上面摆着他喜欢的书，陈列着他从小珍藏的模型。丈夫和我经常关在各自的房间里，大半天不出来，但这个家没有人会像小时候那样为此唠叨，满惬意的。
我坐在餐桌吃了根据叔叔以前的描述和想像做出来的荞麦面，还是没味道。丈夫打开的窗户吹进带着秋意的风，吹动了桌巾。
丈夫是家庭餐厅的员工，在都内的餐厅上班，我原本是派遣员工，在出租工程机具的公司当行政。不久前合约刚到期，因为有一点存款，所以我正好整以暇地找下一份工作。
如果中间待业太久，可能会在面试的时候扣分，所以我给自己最多两星期的秋季假期，不过之前的公司经常加班，可以像这样一整天悠闲在家，我觉得很开心。
有点麻烦的是，公寓附近还有几个留在故乡的老朋友。有一些还没结婚，住在家里，但也有不少老同学像我和丈夫这样，租下或贷款买下站前大量兴建的小家庭公寓。听到每个人异口同声说这里和都内相比，更容易找到托儿所，而且离老家近，最适合养小孩，我漠然地心想，就像我小学时感觉到的那样，这里是最适合养育孩子的「工厂」。
留在故乡的同学有自己的联系网，八卦传得也快。我一辞职，小静就传消息给我了。
『好久不见♪之前我在永旺遇到你妈，她说你现在工作暂时休息☆我现在也辞掉全职工作，在做工时人员♪我固定休周二，方便的话，要不要来我家吃午饭？』
对于想要尽情享受假期的我来说，这个邀约让人有些提不起劲，但我还是回复：
『哇！好久不见了！真开心b
34;那我带蛋糕去作客啰☆』
模仿对方消息的颜文本或文体，是我从小的习惯了。小静不太常用颜文本，但喜欢用星星或音符记号，所以我也依样画葫芦地回复。虽然没有太深的用意，但我觉得只要配合对方的用词，应该可以减少让对方不舒服的几率，比方说文本太兴奋让对方觉得烦、或是太简洁而让对方觉得冷漠等等。
小静住在我家公寓附近的高楼华厦。我们高中和大学都读不同所，因此失联了很久，但六年前小静结婚回到故乡，我们又开始偶尔会联系了。
朋友不多的我尽管觉得很麻烦，但每次接到小静的联系，就会感到安心。因为如果她没有来找我，有时候我会觉得自己好像和丈夫一起被这个世界给抛下了。
我们很快约好时间，决定后天星期二去小静家作客。
当天我带着在站前购物中心买的蛋糕，按了小静家的门铃。小静婚后妆变得更浓，但印象还是和小时候差不多，用她天真无邪的笑容迎接我。
「欢迎光临！奈月，好久不见了！」
我觉得跟以前相比，小静变得更会打扮了。她一边欢呼着接下我送的蛋糕，一边带我进去客厅。客厅里的婴儿床躺着生产出来的婴儿。每次来到小静家，我都会想起秋级的「蚕房」。我把小静的婴儿，和据说会一排排放在「蚕房」里的蚕宝宝重叠在一起了。我会突发奇想：我们是不是也是被看不见的大手所繁殖出来的？
「最近过得怎么样？」
「差不多。派遣那边的新工作，我想找离家近一点的地方。」
「这样比较好。因为也差不多该考虑小孩的问题了嘛。要挑选尽量不会加班的工作，否则没办法兼顾家事，还没开始带孩子就先累倒了。」
「在我们家，外子跟我都尽量处理自己的家务。」
我说连衣服都是各洗各的，小静叹了一口气说：
「奈月的老公都愿意帮忙做家事，真好。」
「会吗？」
我和丈夫各自打扫自己的房间，公共空间的客厅、厨房和浴室，则是必须在使用后二十四小时内恢复原状。我们很少一起吃饭，所以洗碗和打扫都怕造成对方的麻烦。一开始是规定十二小时以内，但我是那种吃完饭立刻就想上床睡觉的人，所以提议延长时限。
如果有小孩，状况应该会不同，但我认为我和丈夫都因为这项相当单纯的规矩而相处愉快。这似乎让小静非常羡慕。
「奈月的老公一定会是个好爸爸。」
「哈哈。」
我不经意地拿起膝上的手帕遮住下腹，逃离小静的「刺探」。
小静经常若无其事地旁敲侧击，想知道我是不是怀孕了。她总是说「大部分进入稳定期以后就会告诉身边的人了」，如果看到我喝无咖啡因的茶，或是减少酒精摄取，就会敏感地反应。我要求续杯浓缩咖啡，免得小静误会我怀孕。她的表情有些遗憾地拿着杯子去厨房了。
「说这个或许有点早，不过如果有什么问题，像是找托儿所、想知道不错的医院，随时都可以问我喔。这种事最重要的就是口碑嘛。」
「谢谢，不过目前大概没这个需要吧。」我说。
「这样啊。我是不想干涉别人夫妻间的事啦，不过如果要生，最好趁早喔。对了，我朋友现在在做不孕症治疗，说她去的医院超棒的。如果你有兴趣，随时都可以问我。啊，对了，你知道有可以调理这方面的中药吗？」小静摆出笑容说。
小静变了，但也没有变。她成了大人，但现在依然相信着这个世界。一直是个模范「女人」的小静让我觉得耀眼，也觉得似乎很辛苦、很累。
时间到了，小静必须背着婴儿去托儿所接小孩，我也回去自己的公寓。我有点累了，没有去客厅，而是直接回到自己的房间，在床上躺下。只是去附近和朋友吃顿午餐和蛋糕而已，却莫名地疲累。我想要换下洋装入睡，慢吞吞地爬起来，打开衣柜。
衣柜里有个白铁小盒子。是小时候辉良叔叔在秋级的仓库里发现送给我的。我脱下洋装，轻轻地拿起那只铁盒。盒子里装着比特泛黑的尸体、泛黄的结婚誓约书，还有铁丝做的戒指。
「波哈哔宾波波比亚。」
我喃喃细语。感觉戒指似乎闪亮了一下，仿佛与那句咒语般的话起了反应。
自从我和由宇做了那件事以后，我的生活天翻地覆。原本就沉默寡言的父亲几乎再也不和我说话，母亲和姐姐轮流监视我。即使上了大学，出了社会，父母仍不允许我离家。
「没人盯着，谁知道你又会做出什么事。不让你丢笹本家的脸，是我的职责。」
大学毕业，成为派遣员工时，我要求搬出去一个人住，结果父亲看也不看我地这么说。我服着无期徒刑，被期待成为「工厂」的零件之一。我觉得自己应该无法顺利成为「工厂」的零件。我的身体后来就一直故障，即使成了大人，也无法进行性行为。
三年前，刚满三十一岁的春天，我加入了一个叫「逃脱.com」的网站。这个网站是想要在婚姻、自杀、借款等各方面逃脱世人监视的人，寻找同志或合作对象的园地。
我点击其中的「婚姻」页面，勾选了「无性行为·不生小孩·登记结婚」等项目，寻找对象。
『三十岁男，住东京为了逃离家人的监视，紧急征求结婚对象。想要公事公办的婚姻生活，家事完全分工·存折分开·分房睡。希望彻底排除性行为，不想要有比握手更多的肢体接触。希望对方在公共空间的穿着也尽量避免曝露。』
在勾选了「无性行为」的男性当中，我看到一个格外详细列出规则的人。这是要与陌生男子仅凭口头约定，就缔结没有性行为的婚姻，因此愈可以安心的对象愈好。我立刻传消息给对方，在咖啡厅面谈了两三次以后，在合意下登记结婚，这就是我现在的丈夫。
丈夫是异性恋者，但说他直到国三都和母亲一起洗澡，很厌恶真实的女性肉体。他似乎有性欲，但虚构世界就足以满足他，他极力避免看到女人的肉体。我没有详细听他说过，但他的父亲管教似乎极严格，他说如果能通过结婚，逃离受到监视的生活，那就谢天谢地了。
和丈夫登记结婚后，父母和姐姐都高兴得近乎诡异。丈夫和我朋友都不多，我也不太想见到亲戚，因此没有办婚礼。姐姐不停地劝我至少该拍个婚纱照，我也拒绝了。丈夫有个哥哥，但兄弟关系似乎也不太好。这部分也和我的家庭环境类似，让我觉得轻松。
如果能够，我想离开故乡，但父母强烈要求，加上夫妻能够分房睡的对象，都内的租金实在太高，所以最后在我娘家的站前租了公寓。找房子的时候，姐姐也大力游说用买的，而不是用租的，但我也拒绝了。
与丈夫的生活算是舒适。我们各自用餐，如果有剩余的食物，有时候会交换。洗衣服也是，我是星期六，丈夫是星期日，只洗自己的衣物。毛巾类原本就各用各的，窗帘、地垫等公共物品，则是几个月一次，休假的时候一起洗。
此外，自己的房间自己管理，公共空间的客厅、厨房和浴室，使用后必须在二十四小时内恢复原状，厕所则是周末轮流清扫。虽然有许多规定要遵守，但只要尽了义务，就没有多余的负担，习惯之后反而轻松。
没有任何性接触，这一点让我非常安心。丈夫比我还要神经过敏，我原本都穿五分裤当居家服，就连这样也被他说小腿露出来很恶心，换成了运动长裤。我们甚至没有握过手，顶多只有拿宅配包裹给对方时，不小心碰到手指而已。
我没有像小时候模糊地想像的那样，自然地成为「工厂」的一分子，我们完全逃过了亲戚、朋友和邻居的耳目。每个人都相信「工厂」，被「工厂」洗脑，服从「工厂」。为了工厂而使用体内的器官，为了工厂而劳动。丈夫和我是「没有被彻底洗脑的人」。没有被完整洗脑的人，只能不断地扮演被洗脑的样子，免得被「工厂」排除。
有一次我问丈夫，为什么他会加入「逃脱.com」？「契约上不是说不可以打探吗……？」丈夫显得有些困惑。
「对不起，这样问是违反契约呢。」
「不，没关系。对你我就可以安心地坦白，真的很奇妙。」
丈夫不是对性爱没兴趣，但他说「性爱不是用来做的，而是用来观赏的」。他说他喜欢看，但要流出各种体液，和别人肢体缠绕在一起，令他毛骨悚然。此外，丈夫还很厌恶工作。这样的心态会反映在工作态度上，让他没办法在同一家公司做很久。
「其实人都是讨厌工作和做爱的。只是受了催眠，认为工作和性爱是美好的罢了。」
丈夫总是这么说。
丈夫的父母、哥哥嫂嫂还有朋友，偶尔会来侦察「工厂」的状况。我和丈夫的子宫和精巢被「工厂」无声地监视着，没有
制造出新生命的人，如果不装出正在努力尝试的模样，就会被默默地施压。没有「制造」出新人物的夫妻，必须通过工作，表现出自己有在贡献「工厂」的样子。
我和丈夫屏着呼吸，躲在「工厂」的角落生活。
回神一看，我已经三十四岁，自从与由宇的那一晚之后，二十三个年头过去了。即使都过了这么久的时间，我依然在工厂的角落，不是自然地活着，而是挣扎着求生。
星期一，丈夫被出社会后就职的第七家公司开除了。
「这根本违反劳基法，我一定要报复！」
不会喝酒的丈夫借可乐浇愁，气到全身发抖。
很多时候都是他觉得待不下去了，自己转职，但这是第一次被公司开除，因此我也很惊讶。丈夫一年前进入餐饮公司任职，但他挪用店内保险箱的钱去打柏青哥，结果东窗事发。听完丈夫的说明，我觉得没被扭送警局法办已经是万幸，就算被公司开除也是没办法的事。
「我是把钱拿去钱滚钱，最后都有好好还回去啊！用店里的钱有什么不对？这根本太离谱了！」
「在『工厂』，如果违反规定，就会受到严厉的制裁。没办法了，只好再找下一份工作吧。」
丈夫趴在沙发上，把脸埋进靠垫里说：
「又要回到被老爸臭骂的生活了。真想逃得远远的。」
「隐瞒你打柏青哥的事，委婉地说明吧。我会帮你的。」
「我好想死。」
「你在说什么啊？」
「不，我真的想要一了百了。我想要在死前摆脱『工厂』，成为自由之身再死。」
我想要劝阻，但想不到有什么理由可以将丈夫留在这个世界。
如果丈夫有什么喜欢的事物、想做的事情就好了，但也没有。然而丈夫和我却都活到了今天。
如果问我是为了什么而活，我也说不上来。
「我想在死前去到遥远的地方。对了，我想去你跟我说过的秋级的家。那里一定比我想像的更棒、更美好……」
丈夫陶醉地说着，我慌了起来。看来随口提起的种种回忆，让秋级在不知不觉间变成了丈夫的乌托邦。
「那里呃，很远，而且现在是我叔叔在管理，不方便去……」
「是啊，那里跟我没有任何关系嘛。可是为什么呢？比起我去过的任何一个地方，那里更让我怀念不已。一次就好，我好想在死前吃一次『酸叶』……」
丈夫闭上眼睛，仿佛灵魂飞到了秋级，我忍不住开口：
「呃……那周末我回娘家，问问看我妈怎么样？不过那里现在是我表兄弟在住，应该没办法，所以你不要期待喔。不过如果我表兄弟已经搬走了，或许可以住个两、三天……」
「真的吗？」
「呃，我是觉得应该没办法啦。不过我还是会问问看，要不然也可以去附近的旅馆……」
「哇！要是真的可以去秋级，不知道会有多棒……！我要睡在『蚕房』，也想去阁楼看看！我也想去你们『送火』的河边。啊，如果可以去到那里，我的灵魂一定可以获得救赎……！」
「呃，我真的觉得希望不大，因为我家以前跟亲戚闹出过一点问题……」
为了避免欢欣的丈夫过度期待，我这么解释，但又觉得如果能让他这么开心，即使没办法住在秋级的祖母家，或许也能下榻附近的旅馆，去那里散散步。
直到刚才还脸色铁青的丈夫，现在已双颊潮红，比手画脚地兴奋极了。我在他身上看到了暑假在祖母家的檐廊欢闹的小学生的自己。
「智臣因为工作被开除，好像累了。他一直说想去乡下住一段时间。」
周末，我时隔许久地回娘家，提心吊胆地探口风说。
「咦，智臣心情很低落吗？真令人担心～」
自从有了外孙女以后，母亲说话都会拉长尾音，听起来很黏腻。
房间沙发传来外甥女的哭声。在距离娘家五站的地方买了公寓的姐姐，今天带女儿回娘家，让母亲看看外孙女。
「所以，呃，如果没办法就算了……」
我支吾其词，又闭上了嘴，觉得还是没办法说出口。
「怎么了？」
「呃，就是，我们在讨论要不要出门旅行几天。」
「咦，好好喔，顶客族真优雅。」
姐姐抚摸着女儿的背说。
「贵世。」
母亲责怪，姐姐耸了耸肩。
「不过妈也觉得旅行这点子很不错。对吧，小花？」
母亲突然把脸凑过去，外甥女吓得扭动身体，抱住了布偶。
「我有个朋友，一直没有生小孩，后来下定决心请了长假，夫妻俩悠闲地在别墅住了段时间，结果马上就怀孕了呢。在充满大自然的环境里，果然还是比较容易怀孕喔。」
「是啊，或许不错呢。你们有想要去哪里吗？」
我反射性地摇头：
「没有。不过去泡温泉应该不错，可以放松。」
「咦，温泉很棒啊！你们也没去蜜月旅行嘛。就好好去享受一下吧。」
听到母亲的话，我「嗯」了一声，驯顺地点头。
自从小学我和由宇闹出那件事以后，父母在家几乎绝口不提包括由宇在内的任何亲戚，一直持续到我成人。我国三的时候，祖母过世那时候也是，父母说「你是考生」，没有带我去参加葬礼。后来我偷听到姐姐和母亲在聊，说和我同年的由宇有去参加。
我三年前结婚以后，这种状况依旧没变。不过应该是多少放下了戒心，他们会聊起辉良叔叔和美津子姑姑的事，听到美津子姑姑多年前就已经过世，我很惊讶，但他们没有提到儿子由宇怎么了。
父母不在的时候，姐姐会装作若无其事的样子，向我提起由宇的近况，看起来也像是在刺探我是不是到现在依然会对由宇有反应。每次听到姐姐说由宇的事，我总是努力固定面部表情。因为父母绝对不会提起由宇，因此即使只是在刺探我，姐姐的话仍是宝贵的消息来源。
姐姐说，由宇读大学的时候一个人住在东京，姑姑过世以后，就卖掉了山形的家。由宇的大学学费是辉良叔叔资助的，这件事似乎让姐姐很不满，但原来由宇住在比山形更靠近这里的地方，这个事实更令我内心波澜起伏，但表面上我装作兴趣缺缺，只是没劲地「是喔」了一声。
听说由宇毕业后进入男性服饰批发公司，认真工作。我想到由宇以前都会乖乖写暑假作业，心想他在工作上一定也都埋头苦干。
约一年前，姐姐告诉我由宇上班的公司被其他品牌合并，由宇自愿离职了。
「经济不景气嘛，早点离职，离职金好像比较多，所以他主动离开的样子。说他运气不好是没错，但他也是很精明的呢。听说他计划领失业保险金，所以现在暂时住在秋级的祖母家。」
「秋级的祖母家……？」
对于由宇的话题，我向来不做任何反应，但听到怀念的地名，还是忍不住出声了。
「对啊。叔叔从以前就莫名地宠他嘛。他好像跑去向叔叔哭诉，说想要在最喜欢的外婆家暂时休养一下身心。叔叔也太天真了，依我看啊，由宇一定是打算就这样赖在那里不走。他好像还拿了离婚的父亲的遗产，等着坐吃山空喔。真的不晓得他在想什么。美津子姑姑常说由宇就像外星人，搞不懂他，真的就是这样呢。」
「是喔。」
我勉强应道，低着头免得被看到表情。
后来一年过去了。就像姐姐说的，由宇没有找工作，还住在秋级的祖母家。
这时，家里的电话响了。
「哎呀，好久不见！是、是……咦，什么？呃，去秋级？智臣这样说吗？」
听到丈夫的名字，我吓了一跳，动嘴唇问母亲是谁打来的？但母亲好像一头雾水，握着话筒，不停地行礼。
「是、是，不会，我们完全没关系的。是、是……」
母亲挂断电话后，困惑地对我说：
「呃，智臣他妈说智臣要暂时住在秋级，拜托我们照顾了，喂，这是怎么一回事？」
「咦？婆婆那样说吗？」
我大吃一惊。
「喂，那里现在……」
「我知道。智臣……他很想去，可是我有跟他说不太可能。」
「那他妈怎么会打这种电话来？」
「我也不知道啊。智臣可能误会什么了。回家以后我会跟他解释清楚。」
姐姐抱起女儿，挑衅地说：
「要去就去啊，有什么关系？秋级是最适合奈月去蜜月旅行的地方嘛。」
「贵世！」
母亲厉声骂道，但姐姐满
不在乎地看着我：
「有什么关系？既然由宇可以住在那里，奈月也有权利住那里。由宇也是，未免太厚脸皮了。就算叔叔说好，居然也不付房租，一直赖在那里，怎么不把他赶走算了？」
听到姐姐的话，母亲一脸为难：
「那个家是你辉良叔叔继承的，他要让谁住，我们家都没有资格过问。」
「由宇是美津子姑姑的儿子，跟辉良叔叔又没关系。姑姑过世以后，叔叔就莫名地宠由宇，可是我总觉得由宇好像在觊觎家产，怪讨厌的。」
「那种破房子，就算卖掉也不值几个钱啦。」
母亲苦涩地反驳。
我觉得如坐针毡，但又不能离开房间，只能默默地站在客厅里。
没想到真的会去秋级。我在新干线里看着开心地吃着便当的丈夫，叹了一口气。
果然是丈夫曲解了我的话，然后转告婆婆。光是可能可以去秋级，似乎就让丈夫喜上云霄，不小心说溜了嘴的样子。
亲戚间电话打来打去，就像在牵起联系网，母亲和父亲也严肃地讨论我们真的可以住在祖母家吗？是不是应该叫由宇暂时去别的地方比较好？
结果父亲的大姐理津子姑姑说，那都已经是过去的事了，而且我是跟丈夫一起去，应该不会有问题。
「那个时候奈月也还只是个孩子啊。她一直都没办法去奶奶的墓前上香，不是很可怜吗？我到现在都还是很后悔，觉得葬礼那时候应该要让奈月一起来送奶奶的。大家都已经这么大了，老是提过去的事又能怎么样？爷爷生前唯一的乐趣，就是听到那个家里有孩子的欢笑声。但是自从那之后，就连御盆时期，老家都一片冰清鬼冷的，爷爷奶奶在墓里一定正觉得寂寞，就让奈月去看看爷爷奶奶吧。」
理津子姑姑不太干涉亲戚间的问题，但一旦开口，一言九鼎，连辉良叔叔都无法违抗。父亲和母亲也勉为其难地答应我和丈夫去秋级了。
「如果可以叫由宇暂时去别处就好了，可是他东京的公寓好像也已经退租了，他现在无家可归。但是要我们出钱让他去住旅馆，也太荒谬了。」
母亲好像很讨厌由宇，语气不耐，仿佛连提到他的名字都会弄脏了嘴。相较之下，父亲冷静许多，态度意外地淡定：「那个家那么大，而且智臣也在，不会有事的。」
丈夫悠哉地看着窗外，完全不知道事前笹本家因为电话亲戚大会而搞得人仰马翻。
「啊，真是太期待了……！居然真的可以去秋级，简直就像做梦一样！」
要前往秋级，必须从长野站坐公车或开车。公车一天只有一班，所以辉良叔叔到车站来接我们。
「真是太不好意思了，如果我或是你会开车就好了。」
「就算会开车，开不惯那条山路的人还是很危险。我妈也有驾照，可是每次上山，都一定会换我爸开。那条路就是这么险。」
「哇！我好兴奋啊！我从小学露营以后，就再也没有去过山上了。我们家几乎不会出门旅行，所以除了学校活动以外，搞不好这是我第一次出远门呢！」
虽然心情沉重，但看到丈夫乐不可支的模样，我又觉得或许这趟来对了。
丈夫看着窗外喃喃：
「奈月，谢谢你。我是真的想要一死了之。不过在那之前，可以像这样和你一起离开『工厂』，真的太好了。」
丈夫也许是困了，倚靠在我身上。对于几乎没有肢体接触的我们来说，这个真的是很难得的事。我感受着肩上丈夫头部的重量，看着窗外。隧道一座接着一座，显示山区已经近了。
抵达长野站时，叔叔已经在验票口等我们了。
「谢谢你特地来接我们。」
叔叔的头发整个白了，我第一眼没认出他来。挥手喊着「奈月」的身影，比起二十三年前的叔叔，看起来更像祖父。
「奈月总是向我提起秋级的回忆，没想到真的可以来到这里，简直就像做梦一样，真是太感谢了！」
「哪里，听到你这样说，我很高兴。那里现在已经变成所谓的极限村落，到处都是空屋，相当萧条。知道有年轻人特地来玩，爷爷一定也会很开心的。」
叔叔变得比记忆中的更矮小。我觉得是因为距离小学那时候，我已经长大了，但感觉不光是这样而已。
「要不要先去哪里吃个饭？秋级那里没有半间店家，在镇上买食物过去比较好。」
「谢谢。可是我也这么猜，该准备的东西都准备好了。」
我举起肩上的大旅行袋说，叔叔微笑：「不愧是奈月，准备得真周到。」
「我可以去上个洗手间吗？」
丈夫跑去厕所后，叔叔说：「这里应该比东京冷多了吧？你可以先去车子里面等。」
「不会，没关系。我也预料到这一点，带外套来了。」
「这样啊。奈月也很熟悉秋级的气候嘛。」
叔叔眼角挤出笑纹说。
「……由宇那边，我跟他说过了。由宇本来说要暂时去其他地方住，可是因为有点突然，找不到可以借住的地方。」
「对不起，突然跑来打扰。」
「不会啦。那个家也是，奶奶过世以后就一直空着，很冷清。也有亲戚说要趁屋子倒塌之前拆掉算了，所以由宇说想住在那里的时候，我很高兴，总觉得好像回到了从前。因为你和由宇都非常喜欢那个家嘛……」
叔叔眯起眼睛，缅怀过去似地喃喃道，然后低下头说：
「……那个时候的事，我觉得很对不起你们。」
我忍不住擡头。
「你们只是小孩子，什么事都不懂，只是这样罢了，然而大人却都乱了阵脚，只想把这件事掩盖起来，装作没有发生过。大人实在是既粗暴又傲慢。」
「不会……呃，我现在也已经长大了，可以理解大人的苦衷。叔叔们并没有错。」
「呃……那个时候的事，你先生知道吗？我这样问或许是多管闲事……」
「他没问题的。」
我斩钉截铁地说，叔叔闻言似乎稍微放心了，微笑说：「……看来，你找到一个很棒的丈夫呢。」
「还好吗？会想吐吗？」
我问丈夫，丈夫用手帕掩着嘴巴，呻吟地说：「……还好。」
叔叔驾驶的车子，灵巧地在连护栏都没有的发夹弯上拐着弯。山路比记忆中的更险更窄，每次过弯，我和丈夫的屁股就在后车座上滑动，挤压彼此的身体。
「不习惯的人很难熬对吧？要不要在哪里停下来休息？」
「不用，我可以。」丈夫说。
「这样吗？如果撑得住，一口气开到底反而比较轻松。这些弯道，不习惯真的很难受呢。奈月还行吗？」
「嗯，我没事。」
我挺胸回答，但事实上，比记忆中更狭窄曲折的山路让我内心七上八下，担心会不会坠崖而死。不过我不想被叔叔认为我因为住在都市，就忘了秋级的山有多险峻。
「不愧是奈月。」
叔叔高兴地说。比起刚阔别重逢时，紧张的气氛减少了一些，我觉得叔叔变回了小时候那个特别疼我的、令人怀念的叔叔。
「再过三个弯就到秋级了。再忍一下就到了。」
树叶扫过车窗。感觉绿意比过去更逼近人车。我就像小时候那样，贴在车窗上注视着绿意。穿过宛如绿色隧道的蜿蜒道路，来到耳朵鸣响作痛的高度时，视野忽然豁然开朗。
「好了，到了。奈月，智臣，欢迎来到秋级。」
听到叔叔这话，泪水差点夺眶而出。
记忆中的小红桥另一头，是无数次在脑中播放的秋级景色。
丈夫欢欣得仿佛忘了晕车之苦，叔叔为他把车子停在红桥旁边。
「叔叔，这条河是以前送火迎火的那条河吗……？」
我一下车，便忍不住跑近这条又小又浅、实在称不上河流的水渠。
「是啊，你不记得了吗？」
「我记得它还要更深更大……小时候我好像穿泳衣在这里游泳过。」
「有吗？这条河的水这样太浅，没办法游泳，叔叔小时候都会和朋友一起堆石头把水挡起来，储水之后在里面游泳。你们来的时候，或许也像那样游泳过吧。」
「这样吗……？」
听叔叔这么一说，我依稀想起叔叔用石头为我们筑坝的事。我以为秋级的事我都记得一清二楚，其实有许多地方早已变得模糊。
围绕村落的山脉，比记忆中的更要雄伟。印象中总是绿色的山地，许多地方都开始染上秋红。记忆中在更遥远的地方的祖父的墓地，其实隔着一条河就可以看到。
「电线杆不是木头的了……」
「对，以前是木头的呢。你记得真清楚。手机信号还是一样收不到，不过孙辈来玩的时候很不方便，所以亲戚也在讨论要不要装天线。」
「咦，秋级以后就可以打手机上网了吗？」
我一直浸淫在记忆中的秋级，因此感觉就好像突然时空跳跃了二十三年，无法将眼前的景象和记忆中的契合在一起，踩着虚浮的步伐经过河边的路。有些地方如同记忆，也有些地方不同，就好像闯进了平行时空一般，感觉很不可思议。
「看到了。你还记得吗？」
叔叔指的方向，是令人怀念的土仓库。
土仓库和记忆中的一样。我忍不住直奔过去。
「我记得！跟记忆中的一样！」
「这样啊。你们小时候常常躲在土仓库里玩捉迷藏什么的嘛。」
叔叔眯起眼睛说。丈夫跟在后面用手机拍着照片，欢呼着：「哇，好棒，太棒了！」
走上土仓库前的小径，就看到庭院和主屋了。庭院比记忆中的小了许多。再过去的主屋，现在看起来依然很大，因为曾经长期无人居住，屋顶和柱子看起来有些腐朽了。
可能是没有门铃，叔叔敲打玻璃门：
「由宇，我们来了！」
没有回应，屋中一片寂静。
「真奇怪，昨天已经打电话说今天中午会到了。」
叔叔说要去后门看看，爬上屋子旁边被杂草覆盖的斜坡。
我和丈夫留在门口。或许由宇不想见到我，所以临阵脱逃了。总觉得被背叛一样。
「虫要跑进去了。」
丈夫喃喃说。望过去一看，门开了一条缝，没看过的绿色昆虫正要爬进家里。
我轻轻抓住门板，想要让虫离开，结果门毫无抵抗地打开来。虫子被门的振动吓得飞走了。
「……午安，有人在吗……？」
我提心吊胆地招呼着，走进玄关。
阴暗的玄关很大，如果是在东京，光是这里的空间，就可以成为一户套房了。约六张榻榻米大的玄关里，摆着几件农具、斗笠、水管、煤油桶和长靴。并排的长靴都蒙了一层灰，其中只有蓝色运动鞋是新的，如果这双鞋是由宇的，那他应该在屋里——正当我这么想，玄关旁边的楼梯传来了吱呀声响。
「……欢迎光临。」
由宇现身，细声细气地说。
自从最后一次见到由宇，已经过了二十三年，然而他给人的印象却没怎么变。手脚变长了，但发型一样，长相也没什么变化，与记忆中的由宇容貌没什么偏差地重叠在一起，反而让人觉得古怪。
「呃，我是你的表姐妹，笹本奈月。」
我觉得我的外貌已经不同了，所以郑重其事地自我介绍。由宇微微眯眼，小声喃喃：「奈月……？」
「啊，我是做她丈夫的。」
丈夫做了奇怪的自我介绍，低头行礼。
「辉良叔叔去后门那边了……」
「啊，抱歉，那边的入口锁起来了。我这就过去。」
「那个，辉良叔叔说他昨天打过电话……」
我看到由宇煞有介事地穿著白衬衫，担心他是不是正要出门。
「嗯，我听说了，你们夫妻要暂时住在这里对吧？」
「会不会给你添麻烦？」
「怎么会？而且这里本来就不是我的房子，你们请自便吧。」
由宇微笑，打开纸门。纸门里是小孩子经常一起玩耍的起居室。
「先请进吧。我去后门那里看看。你们进来休息吧。虽然很乱……不过这里不是我家，说请进好像也很怪。」
由宇拿出拖鞋给我和丈夫，往浴室走去。小时候的我不知道那里有后门。
丈夫和我忐忑不安地提着行李进入屋内。
由宇的态度很自然，仿佛不曾发生过那件事，让我松了一口气。丈夫喃喃说：
「有股动物的味道。」
是指有动物跑进来吗？还是家中有人的气味？我不知道丈夫确切的意思。
「哇，好怀念！」
起居间有暖桌、放祖母的东西的橱柜和电视。我记忆中的电视是老旧的旋钮式，但现在已经换成了最新的薄型电视。
「哇，好厉害！这房间就跟我想像中的一模一样。这边是檐廊吗？」
丈夫激动万分，这时叔叔和由宇进来了。
「你们远道而来，辛苦了。喝茶好吗？」
「谢谢。」
「啊，我要回去了。我孙子来家里玩，我得在晚饭前回去。」
听到叔叔的话，我和丈夫慌忙行礼：
「谢谢叔叔这么忙还特地送我们过来。」
「不会不会，没关系的。看到这个家又热闹起来，我也很欣慰。」
叔叔布满皱纹的脸露出微笑，以熟练的动作趿上拎到玄关的鞋子，挥挥手离开了。
叔叔的车声远去后，屋内蓦地安静下来，我觉得僵窘，若无其事地向由宇攀谈：
「这个房间是这种大小吗？我记得晚上小孩子都聚在这里玩扑克牌……」
摆了暖桌的起居间感觉相当狭小，无法容纳那么多孩子。
「我一开始也觉得比记忆中的小多了。」
由宇说，露出笑容。
三人一起坐到暖桌旁，喝着茶，吃着由宇端出来的羊羹。由宇也端出「藻羹」来，对我丈夫说「请尝尝长野的特产」。他简单说明屋内状况：
「等一下我再带你们去看，厕所和浴室在走廊那边，厨房在这后面。水是山泉水，我觉得很干净很好喝，但如果担心卫生问题，我下山的时候可以买矿泉水回来。公车一天只有一班，所以采买由我负责。需要什么都尽管说。」
「不能网购吗？」丈夫问。
「没有店家愿意送货到这里吧。我甚至不知道这里哪一户有网络。也没有移动超市。出租车也是，这里太偏远了，除非是知道秋级怎么走的司机，否则可能会拒载。为了预防万一，这边有当地出租车的电话号码，不过想去哪里的时候，我可以开车，随时都可以跟我说。」由宇说。
「这里没有手机信号，但红桥过去之后收得到一点信号，如果要传消息什么的，可以走过去那里试看看。平常打电话用这个转盘电话，号码写在这里。」
「好的。」
「就像你们看到的，这个村落连一家店都没有，也没有自动贩卖机。需要什么，都要开车下山买。就算下去市区，也得开很远的路才有便利商店。公路休息站蔬菜满齐全的，而且也有当地超市，我都去那里买食物。叔叔给我的蔬菜和米，就放在厨房旁边的土间，想吃什么就自己拿。梨子应该还有不少。」
丈夫兴奋地问由宇：
「不好意思，什么是『土间』？」
「就是屋子里没有铺地板的房间……你看了应该就知道了。」
「等一下也可以去看阁楼吗？」
丈夫问，整个身体往前倾。
「可以啊。你真的很喜欢乡下屋子呢。」
由宇微笑。
「厕所在奈月小时候是传统的干式蹲厕……我们都叫它噗通厕所，不过现在还是一样，上的时候要小心。浴室热水器是瓦斯，这也跟以前一样。」
「我们要睡在哪里？」
「哪里都可以。」
由宇指着围绕起居间的纸门说。
「这一边有两间和室，那边是佛坛房间。你们在屋子里四处看看，喜欢哪个房间就睡哪里吧。我现在睡在二楼前面的房间，所以除了那间以外都可以。」
听到由宇的话，丈夫激动得几乎要站起来。
「那里是『蚕房』吗？」
「不是，有蚕的应该是上楼以后后面的房间吧……？你真的很清楚呢。是奈月告诉你的吗？」
由宇问我，我「嗯」地点点头。
「这样啊。你居然还记得蚕的事。反正，除了二楼前面的房间以外，哪里都可以睡。不过你们夫妻一起的话，大房间比较好吧。」
「啊，关于这件事，可以的话，我们想要分开睡。」
丈夫抱歉地说。
「我们和一般的『夫妻』不太一样。我们虽然有夫妻关系，但是没有睡在一起……」
「什么……？」
由宇不解地歪头，我也加入说明：
「我睡大通铺也没关系，所以和外子同一间卧房也无所谓，可是外子不太喜欢……我们去旅行的时候，也都订两张单人床的房型。如果由宇没在用，就让他睡这边祖母以前睡的房间吧。我睡哪里都行，蚕房可以，佛坛房间也行。」
「呃，好……」
见由宇满脸疑惑
，我和丈夫对望。丈夫说：「既然要一起生活一段时间，好好说明一下我们的关系是不是比较好？」
「是啊。」我点点头。
由宇不安地交互看着我们夫妻的脸。
「你还记得波哈哔宾波波比亚星吗？」
我说，一旁的丈夫开心地吃着藻羹。小时候我讨厌「藻羹」，现在吃起来却觉得口感清爽美味。
「……嗯，记得。」
由宇沉默了一下，瞄了丈夫一眼，点点头说。
「后来又过了一阵子，我发现原来我其实也是波哈哔宾波波比亚星人。是比特告诉我的。这件事我有告诉外子。可是，太空船已经不在了对吧？所以我只能死心塌地地做个地球星人了。我以为只要等我长大了，世界就会把我洗脑，但结果并没有。我有点累了，决定暂时待在这里休息一下。这里的话，离星星也很近。」
由宇再次瞄了丈夫一眼，点了点头。
「原来是这样。我都不知道。」
「我并不特别爱内子，但为了逃离『工厂』的监视，我和她缔结了婚姻关系。我和内子不一样，我非常害怕被洗脑。『工厂』真的很可怕。因为『工厂』会把我们变成奴隶。」
「不好意思，你说的『工厂』是指……？」
由宇小心翼翼地措词，询问丈夫。
「啊，我们都这样称呼我们生活的世界。因为不就是这样吗？我们是以肉体相连的零件，只是不断地制造小孩，将基因传递到未来的部件。我从小就隐约对这件事觉得很恐怖，认识内子以后，更明确地认识到这一点，可以信心十足地断定这太奇怪了。」
丈夫抚摸着自己的眼皮，说：
「对，因为认识了内子，我也下载了『外星人的眼睛』。」
「外星人的眼睛……？」
由宇显得困惑，我尽可能仔细地说明：
「也就是从外星人的角度看这个世界的观点。应该每个人都有，只是平常看不清楚而已。」
「对，我原本就有。现在比起内子，我的『外星人眼睛』似乎看得更清晰。」
我们夫妻连珠炮似地说着，似乎让由宇相当迷惑。
「……这样啊，你们夫妻的价值观很接近呢。」
「不，你所说的『价值观』，也是『工厂』的洗脑。内子似乎一直很想被工厂彻底洗脑，不再当波哈哔宾波波比亚星人，而是做为地球星人活下去，但我不一样，我想要珍惜这双外星人的眼睛。」
丈夫上身前倾，兴冲冲地说着，由宇朝我瞄了一眼，就像在求救。
「智臣，先冷静点，你吓到由宇了。」
丈夫惊觉，抱歉地重新坐好。
「不好意思，因为平常我都忍住不谈论这些，屏住呼吸，免得被工厂的人发现……」
丈夫和我不同，非常痛恨「工厂」。我则是认为反正太空船已经不在了，也不能回母星，想要干脆被洗脑算了。
「由宇，你没有这样想过吗？这个世界是工厂，自己是外星人。」
丈夫问，由宇淡淡地微笑：
「从来没有。小时候或许曾经这样幻想过，但我现在已经长大了。我是如假包换的地球人，一辈子都不可能离开这个星球。」
入夜以后，由宇说难得我们来，要下山去买更有长野当地风味的食材，但我们说这样太不好意思，翻了一下冰箱和土间，做了简单的火锅。
丈夫切菜，由宇从电锅盛饭。我找出自己和丈夫要用的餐具洗干净。
「这杯子好怀念。」
小时候来祖母家，我经常和其他孩子为了要用蓝花还是红花的杯子而吵架。我喜欢蓝花，觉得比较成熟，但阳太说他也说要蓝花，不肯相让。
「怀念？有吗？小时候有用过这杯子吗？」
「有啊。每次我都跟阳太抢，还把他弄哭过。你不记得了吗？」
「不记得了呢。阳太现在住在上田，有时候会过来。前阵子他生了女儿，等那孩子再长大一些，可能会过来这里玩。」
「如果亲戚的孩子们就像我们以前那样，也都过来这里玩就好了。」
「是啊，希望有一天能够如此。」
丈夫没有加入我们的对话，将切好的菜拿到起居间去。丈夫不喜欢小孩和亲戚的话题。他认为重视血统、喜欢家族团聚，都是「工厂」的一种「洗脑」，极为排斥。或许确实是有这样的一面，但我也很好奇继承祖父基因的孩子们会是什么样的长相。也许是因为我受到的洗脑比丈夫还深，更接近地球星人。
「奈月好像被冷冻起来一样。」
「有吗？」
「这里的事，你都记得一清二楚。」
「会吗……？」
也有些地方和记忆不同，令我困惑，但由宇不觉得吧。由宇将盛好的饭碗摆在托盘后离开厨房。留下的我拧开水龙头清洗杯子。冰凉的山泉水在手背上反弹，溅湿了上衣。
用完简单的晚餐后，我们回到各自的房间入睡。
讨论之后，由宇继续睡在二楼前面的房间，丈夫睡在「蚕房」。丈夫开心极了，说「好像做梦一样」。我则是睡在佛坛房间。香的味道很舒服，而且里面的和室太大，睡起来反而不自在。
我从二楼搬来铺盖，铺在榻榻米上。装荞麦壳的枕头触感令人怀念。
仔细想想，好久没有睡在木头建筑物里了。天花板微微发出挤压声，或纸门传来振动声，感觉得到屋子里有两只自己以外的动物在活动。闭上眼睛，不同于夏日的秋季虫鸣声从窗外蜂拥而至。我聆听着二楼传来的吱呀声，不知不觉落入了梦乡。