第一卷 二（1/2）
6安全帽袋
初次骑轻机上学的小熊，在一如既往的时间进到了教室。
她并没有会特别打招呼的朋友。看到小熊坐在自己那个正中间偏后方的座位上，同学们随即将视线转回先前还在聊天的朋友脸上，或是手机画面。
和平时一模一样的早晨。有所不同的，可能只有自己的通学方式──小熊如是想，同时将背包挂在课桌旁。
还有一项事物改变了，那就是黑色皮革学生书包变成了一日背包。那并非尤其引人注目的名牌货，只是一个以原色棉布制成，好似流浪天才画家会背的朴素背包。没有任何人注意到。
小熊心想：如果我现在立刻站起来说「我是骑机车到学校来的！」会怎么样呢？骑乘轻机上学，和搭巴士、骑自行车或是坐家人的车一样，都是一种通学方式，八成不会特别受到瞩目吧。再说，小熊很不喜欢惹人注意。
正式铃响起后，早上的班会便开始了。之后便是如同平时的课程。凭着翻过课本这种程度的预习，小熊顺利跟上了进度。这所高中的偏差值和升学率在山梨县内绝对不算低，但看来小熊无论是努力或怠惰，都能取得一般的成绩。平凡的分数、不起眼的学生，就像是乡下地方随处可见的小货卡，又或是Super Cub一样。
边上课边思考一些无意义的事情时，转眼来到了午休时间。四周的学生们不是拿出便当或面包，就是冲到福利社去。小熊则是从背包中取出了便当盒。
她将超市整批买来的亲子盖饭调理包撕开，倒在偌大保鲜盒里塞满的白饭上。她现在是靠学贷过着俭朴的生活。小熊认为，要同时兼顾省钱与省事，这是最好的做法，于是一直以来她都拿白饭和调理包当午餐。
小熊看向放在教室后方用于加热便当的微波炉，但那儿已经大排长龙，所以她决定直接开动。幸好亲子盖饭就算凉掉，味道也不会像咖喱调理包那么糟糕。
她从未和其他人一同吃午餐。教室里也零星可见其他独自用餐的学生。小熊并没有缺乏社交性到会掩藏起便当来吃，不过她也为了单调的餐点稍稍叹了口气。
昨天买下Super Cub、晚上没油，以及今早骑车上学，这阵子原本和她无缘的事件接连发生，或许也让小熊对重复至今的日常生活有了点不同的想法。
小熊吃完午餐，进行只为了打发时间的课程复习时，午休时间声明结束，第五堂课开始了。据说今天是要上家政科的裁缝实习。尽管小熊的水准只到可以缝制抹布，但她依然觉得能够操作缝纫机很开心，那是现在住的公寓所没有的。
开始上课了。课程内容是制作束口袋，就像是复习小学高年级的家政科所做过的事一样。高中家政这种东西，无论是老师或学生都很松懈。大约有一半的学生在做其他科目的事情，或是偷偷玩手机。
家政老师指着堆积在教桌上的布料说：请大家领取喜欢的布，照着课本上所写的制作束口袋。她似乎决定等到学生拿成品来之前都相应不理，之后便开始织起放在自己腿上的编织品。
班上众人一个个领走了布料。有人姑且选了可爱的花色，也有人为了尽可能省工夫而选取小块的布。接着轮到小熊了。
小熊略作思索后，拿了堆积的布料当中尤其大的一块。那是一块与其说是手制小饰品的材料，更像卡车车篷会使用的棉布，既硬又厚；颜色则是不起眼的橄榄绿。排在她后面的学生们，笑着拍拍她的肩膀说：
「过着穷困生活，果然会变得想尽量多捞一点吗？」
「无父无母也很辛苦呢～你那是准备连夜潜逃吗？」
尽管小熊没有在休息时间开心闲聊或放学后一块儿玩耍的朋友，但她一直觉得这个班上待起来还不坏。乡下的高中流言蜚语传得特别快。大伙儿都知道她的遭遇，可是事到如今没有人会对此提心吊胆的。
然而，对方一副瞧不起人的发言，让小熊很不悦。她对这么想的自己感到诧异。这是因为，至少她想拿这块布做个大大的束口袋，是有明确的目的。
小熊拉扯着像是军队会使用的厚布料，确认着强度说：
「我想拿来装安全帽和手套，机车用的。」
小熊身边的学生都发出惊讶声。
「你会骑机车吗？」「你什么时候考到驾照的？」「该不会是去偷来的吧？」「你骑什么车？」「之后可以让我看看吗？」众人如此连番提问。
小熊走向自己的座位，同时答道：
「我骑Super Cub，中古的。」
同学们的表情为之一变，表情由一度兴味盎然变得兴趣缺缺。
「什么啊，是Cub喔？」「说是机车，那根本是轻机嘛。」「你还是不用给我看没关系，我爷爷就有在骑了。」
小熊将布料放在缝纫机上，踩下脚踏板开始缝制。如果只是要做束口袋，马上就能完工吧。到时我就有一个安全帽袋了，而且还是免费的。这样子也不用每天早上跟那个难用的安全帽锁苦战了。
同学听到小熊所骑的车是Cub后失去兴趣，对她而言是件足以放心之事。虽然她是想稍微炫耀一下才说出口，不过小熊果然还是认为自己不适合惹人注目。
小熊变回原本那个默默无名的女生了。有个女学生，从班上角落看着正想缝制束口袋的她。
那位女学生站了起来，走向小熊的位子。
7礼子
并非要找坐在自己周遭的其他学生，很明显朝着小熊接近而来的女学生，是小熊起码也知道长相和名字的同班同学。小熊佯装没注意到，拿起绿色的束口袋翻了过来，确认着缝线。
只要不是太夸张的未完成品，这位老师都会给及格分。接着只要提交作品给家政老师，得到印章后就可以下课了。
尽管如此，小熊仍然假装自己还有步骤没完成。
那个速速解决课题后朝着自己走来的女生，小熊一直都对她没什么好感。
站在小熊桌前的，是同班的女同学──礼子。
拥有高挑身材和一头长发，是个难以亲近的冰山美人。她和小熊一样，不太会积极地找班上其他女生闲聊，自然没有机会和小熊对话。她们俩是不同类型的人。
她的成绩名列前茅，运动方面也很优秀。根据女生之间的传闻所述，礼子家里在东京经营公司，而她则在老家位于北杜市北部的别墅独自生活。
她是个想要什么就有什么的女孩子。虽然在班上没有一个称得上朋友的人，不过她是自愿独来独往的。
她和孤苦无依、一贫如洗、成绩平平，不自觉便成为班上独行侠的小熊互为对比。小熊并不喜欢礼子。
礼子踩着毫不犹豫的脚步来到小熊身边，开口向佯装浑然未觉的她攀谈道：
「你骑的车是Cub吗？」
那道嗓音相当澄澈。被礼子直截了当的话语给震慑住，小熊低头望向手上的安全帽袋，答道：
「不过是中古的。」
一段和小熊的答复时间一样长的沉默流逝。礼子面无表情。
那看来也像是将小熊以细若蚊蚋的声音发出的话语，一字不漏地听进心坎里。礼子再度对小熊说道：
「之后可以让我看看吗？」
小熊感觉到自己慢慢驼起了背，被人家讥笑反倒还让她比较轻松。
她讨厌受到班上女生注目，这下子却被最麻烦的人物注意到了。
「等放学后吧。」
如此回应已经竭尽了小熊的全力。
上完第五堂课，以及可以的话真不希望它结束的班会开完之后，小熊拎起了背包。
干脆就这么匆匆回去吧？明天早上再跟礼子解释说自己不小心忘了，那么她便不会再找自己搭话了吧。小熊小跑步地离开了教室。
难得第一天骑车上学，今天却结束得让她难以释怀。称得上收获的，顶多只有在家政课时所做的帽袋。
这时，小熊发现自己将今天做的安全帽束口袋忘在教室了。
差点忘记自己是着急地逃出教室的，企图折回走廊的小熊转过身去。
「来，这给你。你忘了东西。」
拿着橄榄绿帽袋的礼子，就站在小熊的正后方。
已经逃不掉了。小熊放弃回避，和礼子并肩而行。
两人在没有特别交谈的状况下，经由出入口抵达了机车停车场。
「这辆。」
来到停车场的小熊，指着自己停放于此的Cub说。
小熊做好了打算，倘若非得让礼子看看自己的车又无法拒绝的话，便以最低限度的接触和对话来让事情过去。
先前一直不发一语，跟着小熊略快的步伐走在一旁的礼子，一看到Cub便话匣子大开。
「喔，这不是化油版Cub的极品吗！里程数才五百公里多一点，轮胎也还是全新的呢。Cub果然帅气。安全帽则是Arai的经典款呀。我也好想要这顶喔。」
从未见过礼子如此亢奋。无视于被这股气势压倒的小熊，礼子简直像是抚摸着小猫一般，到处碰着Cub。
看了Cub好一阵子后，礼子似乎感到满足了。她撩起头发说：
「我也是骑机车上学。你要看吗？」
就算给小熊看她也不甚了解，坦白说她根本不想看；但礼子带着「看嘛看嘛！」的目光窥视着小熊的脸庞，使得她不禁点了点头。
礼子绕到停车场后方，推着一辆机车走了过来。见状，小熊便明白礼子找自己攀谈的理由了。
礼子那辆大红色的轻型机车，和小熊的车子很类似，却又不太一样。明明没有人拜托她，礼子却迳自解释了起来。
「这是本田MD90，邮政Cub。」
那是经常会停在邮局前面，也会送信到小熊公寓的邮差所骑乘的车辆。
即使是对机车不熟的小熊，一看也隐约知晓是相同的车体。假如机车是动物，那么躯干的部分形状几乎相同，而相当于前后脚的部分则有微妙差异。
那辆的轮胎小了一圈，把手周遭还设置有各种装备。和小熊几近全新的Cub相比之下，它到处都有伤痕。
仔细一看，不光是前后脚，许多地方都和小熊的车有分别。
煞车拉杆是施以蓝色涂层的素材制成，根部还附有调整用的旋钮，形状便于以两根手指扣住，总感觉像是近代登山用具。小熊的煞车拉杆是铝质一览无遗的黯淡银色，形状则和自行车相同。
礼子的红色Cub，许多地方都是蓝色的。
像是支撑后轮的弹簧、前照灯的外缘、转向把手、比小熊的Cub还小颗的方向灯，以及小熊的车子有装设，但礼子却将外壳拆掉而露出的链条齿盘。从把手延伸出来的钢索类线材都统一成蓝色的外观，形状也有微妙的不同。车身表面外露的几颗螺丝亦为蓝色的。小熊感觉自己有事上邮局去的时候所见到的Cub，并没有这样的蓝色。
小熊心想：八成是所谓的改装车吧。即使是对机车无感的小熊，看到书店的杂志专区也能明白，世上有人抱持着这样的兴趣。然而，她无法理解这种会将每天穿着的鞋子装扮得花花绿绿的嗜好。
礼子打开了固定在鲜红Cub后头的红色箱子。她戴上从里头拿出来的蓝色安全帽还有手套。这辆红中带蓝的Cub拥有自己的Cub所没有的东西，小熊顶多只对这个看似很方便的箱子感兴趣。
礼子将蓝色的钥匙插进邮政Cub，以穿着蓝色麂皮短靴的脚踩下了启动杆。就连这支启动杆都是又蓝又细，无论是外型或颜色，都和小熊那辆车上套着止滑橡皮的铁棒不一样。礼子的Cub，随着比小熊的车还吵杂许多的声音启动了。
小熊的听觉及视线，被这道声音及排出废气的排气管所吸引了。和在街上看到改装车时相同，主要是在发出扰民的声音这层意义上独具特征。
礼子的Cub排气管只有小熊的一半长度。那支排气管，感觉只像是将粗如水管的铁管切开后弯折而成。它发出了彷佛大型车辆的低沉浑厚声响，令人不觉得这辆车和小熊的Cub或路上的送货Cub一样，都是轻型机车。
礼子这辆将红色车体装上蓝色改装零件的邮政Cub，在废气的高温影响之下，它的排气管变成了带点蓝的彩虹色。
礼子戴上了覆盖脸部的越野安全帽后，将脸凑向小熊。
「抱歉喔，净是我在讲话。很高兴能遇见同样骑Cub的车主。」
礼子说完这句话后，便发出一阵噪音疾驰而去了。
彷佛疲于应对一般，小熊杵在停车场好一会儿后，发动Cub的引擎，戴上安全帽。她将脚架已推起的Cub推到停车场外头才跨了上去，之后驱动着引擎起步而去。那道声响相当宁静而不吵杂，同时也很平凡。
回家路上，小熊思索着明天在教室见到礼子这个同学后，该如何是好。
是否得对她说些什么呢？不，今天让她看完车子后铁定就没事了。往后不需要再和她说话，也不会被搞得这么疲倦了吧──小熊如此感到放心。
可是，倘若礼子主动搭话，我稍微讲点什么也无妨吧──她同时稍微这么想。
总之，她们俩有着Cub这个共通的话题。
8午休
小熊迎来第二天骑车上学的早晨，在日野春车站附近那栋目前所住的公寓里醒来了。
闹钟所设置的时刻和骑自行车上学时一样。必须起床的时间没有改变。
脱下充当睡衣的T恤和短裤丢进洗衣篮并洗了个澡，小熊穿上背心和裙子皆是清一色深蓝的土气制服，再将电子锅的饭装进昨晚洗好的保鲜餐盒里。
小熊的早餐是涂了奶油和果酱但未烤过的吐司，以及与其说是美味的嗜好品，单纯只觉得是维生素补充剂的苹果汁。她以苹果汁将吐司匆匆灌进胃里后，便连忙开始今天的准备。
她将课本、笔记、铅笔盒、手机、放有钱包的随身小包、只有白饭的便当和牛肉盖饭调理包，以及装有麦茶的水壶放进一日背包里。
这时小熊注意到，堆在冰箱上的调理包库存愈来愈少了。
正打算关起背包拉炼的小熊走到叠好的被褥旁，捡起了昨天睡前阅读的Cub使用说明书，放进背包里。
她穿上学校指定的黑色皮革乐福鞋，拿起放在玄关旁的安全帽袋，而后打开门走了出去。
要带的东西和花的工夫都比自行车通学时还多，但她并不觉得麻烦。
Cub停放在公寓的停车场里。小熊解除了把手锁并插入钥匙，再踩下启动杆。
引擎发动了。看来果然没必要用到昨天在说明书上看到的「阻风门拉杆」。
小熊姑且确认了位置，并试着拉了一下。Cub静静空转的引擎声便戛然而止。她将阻风门推回去再重新脚发，明白了最好不要基于一时兴起玩弄这些零件。
本章未完，点击下一页继续阅读。